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Sinopsis 


Una enorme montaña cubierta de nieve ha aparecido en el Océano 
Pacífico. Nadie sabe exactamente cuándo apareció, qué tan 
grande podría ser o cómo explicar su existencia. Cuando Harold 
Tunmore, un científico de fenómenos misteriosos, es contactado 
por una organización en la sombra para ayudar a investigar, no 
tiene idea de en qué se está metiendo mientras él y su equipo 
parten hacia la montaña. 

Cuanto más asciende el equipo de Harold, menos sentido 
tienen las cosas. El tiempo se mueve de manera diferente, 
convirtiendo los minutos en horas y las horas en días. En medio del 
frío azotador de las elevaciones más altas, las extremidades de los 
escaladores se entumecen y los recuerdos de sus vidas antes de 
la montaña comienzan a desvanecerse. La paranoia rápidamente 
se convierte en violencia entre la tripulación, y criaturas antiguas y 
deslizantes los persiguen en la nieve. 

Aún así, a medida que aumentan los peligros, el misterio de la 
montaña los obliga a llegar a su cima, donde están seguros de que 
encontrarán sus respuestas. ¿Se han topado con el mayor 
descubrimiento científico conocido por el hombre o con las semillas 
de su propia desaparición? 

Enmarcado por el descubrimiento de las cartas no enviadas 
de Harold Tunmore a su familia y la escalofriante y provocativa 
historia que cuentan, Ascensión considera los límites de la ciencia 
y la fe y examina tanto los aspectos hermosos como los 
inquietantes de la naturaleza humana. 
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A Oskar, por enseñarme a no dejar de escalar 


«Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre 
su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los 
dioses y levanta las rocas. Él también juzga que todo está bien. Este 
universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno 
de los granos de esta piedra, cada fragmento mineral de esta 
montaña llena de oscuridad, forma por sí solo un mundo. El 
esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un 
corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso». 


Albert Camus, El mito de Sísifo 


Prólogo 


Mi hermano desapareció hace veintinueve años. No ocurrió un día 
en concreto, ni siquiera durante un mes en especial. Fue un 
proceso lento; un hecho que se apoderó de mí como un veneno, 
como una espina en mi tallo cerebral. 

En 1990, faltó a las Navidades en familia sin enviar un 
mensaje ni dar una explicación. Simplemente, no apareció. 

En aquel entonces, tampoco me sorprendió del todo. Era 
quien era: Harold Tunmore, un apreciado científico y hombre del 
Renacimiento. Siempre había un descubrimiento lejano, un carrete 
de hilo del que tenía que tirar y que sentaría un precedente ante 
otras personas. Jamás comprendí su devoción por lo desconocido, 
pero aprendí a tolerarla con los años. Simplemente, no se podía 
contar con él. Vivía en las nubes. 

Debo decir que, por aquel entonces, había mejorado en los 
cinco o seis años anteriores, y se había convertido en algo parecido 
a un tío para mi hija Harriet. Aparecía para los cumpleaños y las 
vacaciones, y traía recuerdos extraños y exóticos de sus viajes. Se 
dejaba caer sin previo aviso, para desesperación de mi mujer, y se 
llevaba a Harriet a una de sus locas excursiones, para explorar los 
bosques escoceses y acampar junto a un lago. No sé qué provocó el 
cambio, pero fue totalmente bienvenido. Tras tantos años de 
ausencias y excusas, era agradable verlo más. 

Quizá no tendría que haberme sorprendido cuando Harriet se 
negó a salir de su dormitorio el día de Navidad hasta que él 
llegara. Solo tenía catorce años; aún era bastante joven para 
esperar lo mejor de la gente. En cuanto a mí, lo esperaba. Suena 
horrible, pero no dejaba de preguntarme cuánto tardaría en 
decepcionarnos. 

Recibí su primera carta a finales de febrero, seguida por dos 


más en primavera. Iban dirigidas a Harriet, quien, después de 
leerlas, me las tendió para que les echara una ojeada. Al principio 
creí que era una broma. Su contenido era extraño, inverosímil 
hasta el punto de lo absurdo. Ahora veo que era una ilusión. 

Las cartas no se seguían cronológicamente. Los hilos 
argumentales eran similares, pero se dispersaban en formas que no 
lograba descifrar. Más tarde pensé que podría ser algún tipo de 
código, un significado oculto entre la fantasía que debíamos 
decodificar. No tenía ni idea de lo que esperaba que Harriet hiciera 
con ellas. No me avergúenza admitir que yo no contaba con el 
intelecto de mi hermano. A todos les ocurría. Cuando le mostramos 
la carta a mi hermana Poppy, se limitó a encogerse de hombros y a 
decir: 

—Déjalo, Ben. Ese laberinto solo lleva a callejones sin salida. 
Hace años que me cansé de intentar entenderlo. 

Jamás volvió. Ni volvió a contactar conmigo ni con nadie 
más. 

Esperé, deseé con fervor que llegara algún tipo de señal e 
imaginé que estaba ahí afuera en el mundo desenterrando 
artefactos y haciendo descubrimientos nuevos. Con el tiempo, me 
descubrí buscándolo. Primero, llamé a viejos amigos. Entonces, 
visité las universidades en las que había enseñado. La 
preocupación crecía sin cesar en mi interior, hirviendo bajo la 
superficie. Me dije a mí mismo que solo era Harold siendo Harold. 
Era el tipo de cosas que hacía. 

Tras dos años de investigación, no había hallado nada. Era un 
ejercicio de pura frustración. Me pasé meses al teléfono con la 
policía y con laboratorios en los que mi hermano había 
investigado. Pasé los fines de semana viajando para visitar a 
antiguos conocidos y compañeros de trabajo, y me apoyé en los 
contactos de mi bufete para agilizar los asuntos. Animado por 
Harriet, hice todo lo que pude para seguir el rastro de hacia dónde 
habría ido. 

Pero no había rastro alguno. 

No había pistas ni un mísero ápice de información. Era como 
si, en el invierno de 1990, se hubiera desvanecido en el aire. 


Lo único que había dejado eran esas últimas tres cartas, que 
ahora estaban cuidadosamente dobladas y manchadas de café. 
Harriet y yo las leímos con atención durante semanas, sentados a 
la mesa de la cocina a altas horas de la noche y hasta el amanecer: 
parecían tener cada vez menos sentido con cada lectura. 

Los años pasaban, y mi mujer observaba cómo su marido e 
hija perdían la esperanza. En el otoño de 1998, Poppy y yo lo 
declaramos oficialmente muerto. 


Es curioso cómo los recuerdos permanecen contigo. Incluso ahora, 
aún me veo sentado en los jardines de la capilla, enredado en mis 
pensamientos. La fría brisa de la mañana me picaba en la piel y me 
ceñí más la chaqueta. Era noviembre. Debía hacer un discurso en el 
funeral de Harold en dos días y aún no había escrito nada. 

Jamás he sido un escritor muy emocional —era mucho más 
de redactar borradores de declaraciones y citaciones legales—, 
pero deseaba escribir algo para honrarlo a él y a los recuerdos que 
nos había dejado. Y, aun así, cada vez que tomaba el bolígrafo, mi 
mente se quedaba en blanco ante el resplandor del papel. Cuanto 
más tiempo esperaba, más acusatorias me miraban las páginas. 

La verdad es que jamás llegué a conocer a mi hermano. 

A excepción de los últimos años previos a su desaparición, 
apenas lo veía. Durante la veintena, se dedicó a estudiar para ser 
médico, y se convirtió en cirujano para cuando cumplió los treinta. 
Como tal, siempre parecía ocupado, pues estaba muy solicitado. 
Cuando trataba de ponerme en contacto con él, se inventaba 
excusas y prometía que me visitaría más tarde. Incluso cuando 
abandonó la medicina por motivos que jamás compartió conmigo, 
siempre se encontraba en otro lugar: investigando formaciones 
geológicas en Sudamérica o trabajando en demostrar hipótesis 
matemáticas en la India. La vida que vivía estaba muy alejada de 
la mía, era como de otro mundo, uno que yo desconocía por 
completo. 

Había sido un chico raro, siempre callado y curioso. Sus 
primeros profesores pensaban que era tonto. Esa carita redonda 
parecía tener el ceño fruncido por la concentración, como si todo 


lo que observaba lo confundiera. Mi hermana y yo estábamos 
convencidos de que había algo roto en su cabeza. Todos nos 
equivocábamos. Simplemente, procesaba el mundo de una forma 
distinta al resto. Donde nosotros veíamos claridad, él veía 
incertidumbre. Y cuando nosotros estábamos confusos, él hacía 
extrañas conexiones y enlaces poco probables. 

Poppy me sacó de mi ensimismamiento y se sentó a mi lado 
en los jardines. Llevaba una botella de vino tinto y un par de vasos 
de plástico en las manos. Por un momento, no dijo nada. Se limitó 
a permanecer a mi lado y mirar el cementerio donde se había 
colocado su cenotafio. 

—NOo sé si puedo hacer esto —le susurré, 

—No hay nadie más, Ben —respondió, y me puso una mano 
en el hombro—. Nadie lo conocía, al menos no de verdad. Solo 
estamos nosotros. Quizá deberíamos escribir los recuerdos que 
tenemos de él. Los que recordamos vívidamente. De cuando era 
joven y estábamos creciendo. 

Me encogí de hombros. 

—Jamás me habló de verdad, Pops. Incluso cuando visitaba a 
Harriet, estaba perdido en su propio mundo. —Tragué con fuerza 
—. Creo que yo era demasiado aburrido para él. 

Se rio y me rodeó con el brazo. A pesar de mí mismo y del 
momento, sentí cómo una sonrisa asomaba a mis labios. 

—Mi recuerdo más vívido de él —dijo ella— es en la mesa de 
la cocina en Francia, durante unas vacaciones. ¿Qué tendríamos? 
¿Ocho o nueve años? No creo que él tuviera más de seis. 

—«¿En Niza? 

—Sí, sí. Es un pequeño recuerdo, una tontería. Papá había 
traído dulces de la panadería para desayunar, y tú y yo nos 
lanzamos a devorarlos y a engullir los cruasanes, pero Harold 
simplemente... se quedó mirando el suyo. Y después comenzó a 
desmontarlo. 

—Ay, sí, ya me acuerdo. No se lo comió. 

—No. Se dedicó a romperlo en veinte pedazos idénticos, que 
después colocó para crear distintas formas geométricas en la mesa. 
Estuvo así una hora y media. Yo pensaba que era muy raro. 


Me reí. 

—Era muy raro. Mamá y yo bromeábamos con que ganaría el 
Premio Nobel a los treinta, pero cuando cumplió los dieciocho dejó 
de ser una broma. Parecía más una certeza, ¿sabes? —Tomé un 
trago de vino—. La forma en que te miraba. 

—Ay, señor, esa mirada. —Se llevó la mano a la cabeza de 
forma dramática—. ¿La recuerdas? 

—¿Cómo olvidarla? Parecía que intentaba descifrarte. Miraba 
el mundo entero así. 

Ella asintió. 

—Como si hubiera un manual de instrucciones escrito en la 
piel del universo y él fuera el único que podía leerlo si se 
concentraba lo suficiente. 

Permanecimos un rato sentados, y una agradable sensación de 
calidez me invadió: el calor de los recuerdos. Tras un par de 
reconfortantes copas de vino, Poppy trabajó conmigo y juntos 
escribimos un panegírico sobre él, que recité en una sencilla y 
lúgubre ceremonia. La mayoría de los presentes solo conocían a mi 
hermano de nombre. 


Jamás olvidé a mi hermano, pero aprendí a alejarlo de mis 
pensamientos. Me llevó unos diez años aceptar su muerte, pero, 
aunque solo fuera por mi cordura, al final me convencí por 
completo de ella. 

Entonces, hace nueve meses, mi amigo Mikey me llamó de 
repente. La conversación no duró más de unos cinco minutos, pero 
la tengo grabada en la memoria. 

—Hola, ¿hablo con Ben Tunmore? 

—Al teléfono. 

—Soy Mike Hart. Ya sabes, Mikey. De King's. 

—¿Mikey? Madre mía, ¿de verdad eres tú? Han pasado años. 
Una vida. ¿Cómo estás, tío? 

—Bien. Sí, bien. Oye, me encantaría que nos pusiéramos al 
día en algún momento, de verdad, pero tengo que contarte una 
cosa. 

—Claro. —Oía la tensión en su voz. 


—Acabo de salir del hospital St. Brigid. 

—Vale. —Fruncí el ceño—. ¿Dónde está eso? 

Vaciló un momento. 

—En Surrey. Bueno, más en Epsom, en realidad. Es..., bueno, 
es un hospital psiquiátrico. Un centro para la salud mental, ya 
sabes. Cuidado a largo plazo para los locos. Es que... voy bastante a 
ver a mi abuela. 

—Mikey, ¿de qué va todo esto? 

—Al principio, creí que me equivocaba, pero recuerdo una 
vez que fui a verte a los Lagos y, bueno, él pasó parte de ese 
verano con nosotros. Uno no olvida a un hombre así, incluso 
después de todos estos años. Tenía esa mirada, esa forma de mirar, 
como si tratara de descifrar algo. Pero entonces recordé que Toby 
me dijo que falleció hace años. 

Apreté el teléfono. 

—¿De qué narices estás hablando? 

—Tu hermano, Ben. Está allí. Estoy seguro de ello. 
Reconocería esa mirada en cualquier parte. 


El viaje en coche desde Windermere a Surrey me llevó unas seis 
horas, aunque podría haber sido fácilmente una década. O una era 
histórica. Tenía tantas preguntas en la cabeza que no sabía por 
dónde comenzar. No podía centrarme en nada que no fuera un 
único pensamiento: «No supongas nada hasta que lo veas. Si 
estuviera vivo, tendría unos setenta años y estará irreconocible. Es 
posible que sea un error. Mikey no ha visto a Harold desde que 
éramos unos niños». 

Me lo repetí una y otra vez como si fuera un mantra. 

Mientras me acercaba, la arquitectura victoriana del St. Brigid 
se cernió sobre mí, con esas ventanas de piedra en forma de arco y 
las torrecillas que se alzaban en lo alto. Mikey me había dicho que 
la mayor parte del hospital estaba en mal estado y que ahora 
contaba con solo dos de las villas originales, con un total de apenas 
cincuenta y cinco pacientes a tiempo completo. 

Salí del coche. La fachada frontal del edificio se irguió sobre 
mí, y el viento glacial y el frío polar me dieron la bienvenida. Me 


cubrí con la chaqueta y el sombrero, pero de poco sirvió ante el 
frío que me calaba hasta los huesos. 

Tuve que hacer fuerza para abrir las verjas de hierro forjado, 
no cerradas pero sí atrancadas, que tenían varios metros de altura. 
Las atravesé y el viento tomó fuerza y las cerró de golpe. Un 
chirrido atravesó el jardín. 

Me volví para echar un vistazo a la calle detrás de mí. Pero, 
aparte de mi viejo coche, las calles estaban muertas. Bajé la cabeza 
y avancé, con el único sonido del crujido de la gravilla bajo mis 
botas. 

Cuando llamé a la puerta, apareció una enfermera bajita con 
una mirada hostil. 

—¿Puedo ayudarle en algo? 

—He venido a ver a un paciente. 

Frunció el ceño. 

—Jamás le había visto. No viene nadie que no haya acudido 
antes. No tenemos pacientes nuevos. Todos llevan décadas aquí. 

Asentí. 

—Lo sé. Sin embargo, creo que conozco a uno de los 
pacientes. Alguien que no sabía que estaba aquí. 

—¿Cómo se llama? 

—Benjamin Tunmore. 

—¿Y cómo se llama el paciente? 

—Harold Tunmore. 

Formó un pequeño círculo con los labios fruncidos, bajó la 
mirada a mis pies y la alzó de nuevo. 

—Jamás he oído hablar de él. 

Comenzó a cerrar la puerta, pero di un paso hacia delante y 
metí un pie en el hueco de la entrada. La inmensa puerta de 
madera se estrelló contra él. 

—Escúcheme... —trató de decir la enfermera. 

—Por favor. —Apoyé una mano en el marco de la puerta—. 
Por favor, alguien de confianza me ha dicho que mi hermano 
podría estar aquí. Hace casi treinta años que no lo veo. —Y, como 
parecía necesitar una última muestra de énfasis, añadí—: Por 
favor. 


Apretó los labios, y miró a izquierda y derecha. 

—Bien, pero no hable con ninguno de mis pacientes sin mi 
visto bueno. Es un ecosistema delicado. Equilibrado. Lo pueden 
alterar todo tipo de cosas. —Me señaló con un dedo—. Mire. No 
hable. 

Asentí y la seguí por el pasillo de piedra. El frío se desvaneció 
enseguida gracias al calor que irradiaba desde el suelo. Cuadros 
con marcos dorados y ornamentados de los fundadores de la 
residencia se alineaban en las paredes; ninguno de ellos sonreía. Se 
oía el crepitar del fuego y el ligero tintineo de un piano. Mientras 
me quitaba la chaqueta, seguí a la enfermera hacia un gran salón 
con unas veinte personas repartidas. 

La mayoría permanecieron sentadas o de pie, en silencio, con 
la mirada perdida en el infinito o fuera de los ventanales hacia la 
niebla que se deslizaba por los campos helados. Una mujer mayor 
tocaba el piano, despacio pero con delicadeza, y se oía el rasgueo 
del periódico mientras un hombre pasaba las páginas junto a la 
chimenea. 

—¿Ve? —dijo la enfermera con un tono de voz que casi me 
hizo sobresaltarme—. Un ecosistema delicado. Ahora, espere aquí. 
Debo ir a hablar con la jefa. 

Mientras miraba a los residentes más mayores, me di cuenta 
de que todos estaban solos. No importaba que estuvieran mirando 
por la ventana a los árboles azotados por el viento o sentados en 
silencio en uno de los sofás victorianos afelpados, ninguno hablaba 
con los otros; ni siquiera parecían percatarse de la presencia de los 
demás. Una punzada de soledad resonó en mi cabeza. Me parecía 
un hogar para almas perdidas, para fantasmas que no tenían 
ningún otro sitio al que ir. 

Entonces lo vi. 

Un hombre mayor sentado en la esquina de la habitación en 
un gran sillón rojo tras una mesa alta de madera de caoba. Tenía la 
mirada clavada en un tablero de ajedrez, listo para jugar, con 
mucha curiosidad. Me acerqué unos pasos, el corazón se me 
aceleró y él levantó la cabeza. Me miró a los ojos. 

Entonces me di cuenta de que Mikey se equivocaba. No sobre 


mi hermano, no, ese era Harold, sino sobre su mirada 
característica. No era la misma que yo había conocido. Los ojos 
eran distintos, como si les hubieran arrebatado, o sustituido, algo 
en su interior. 

Me apresuré a acercarme, e intenté hablar despacio y en voz 
baja. A pesar de la emoción, una extraña inquietud me atravesó el 
cuerpo. Una sensación de que algo no iba bien. 

—¡Harry! —No apartó la mirada—. Harry, soy yo. ¡Harry, 
estás vivo! 

Frunció los labios, como si buscara una palabra que no sabía 
pronunciar. Permanecí expectante. Cuando al final abrió la boca, 
dijo: 

—¿Las hormigas están vivas? 

Parpadeé. 

—¿Cómo? 

—Es una cuestión de definición, ¿no? —Su voz sonaba ronca 
y quebradiza—. Una cuestión de semántica. No cambia el hecho. 

—Y o... —No tenía ni idea de qué hablaba—. No, supongo que 
no. 

—¿El mar está vivo? —Me miró con los ojos marrones 
húmedos. 

—No lo sé, Harold. 

Soltó un suspiro, profundo, aburrido y cansado, que pareció 
vaciarlo de todo tipo de esencia. 

—Yo tampoco, Ben —negó con la cabeza—. Yo tampoco. 

Se me aceleró el corazón cuando mencionó mi nombre. Sabía 
quién era yo. Y lo único que tenía que hacer era sacarlo del centro. 
Llevarlo de nuevo a casa, donde podríamos cuidarlo. Entonces vi 
su mano derecha: había perdido tres dedos; solo le quedaban el 
pulgar y el índice. 

—Señor Tunmore. —Una voz restalló por la habitación. Me 
giré para toparme con la misma enfermera bajita de pie junto a 
una mujer más alta y desgarbada. Alzó un portapapeles casi tan 
rígido como yo lo estaba—. ¿Podemos hablar? 

Le di la espalda a Harold; la cabeza me daba vueltas. Después 
de todos estos años, era difícil dejarlo aunque solo fuera por un 


momento. 

—Voy a ir allí, ¿vale? Estaré en la habitación de al lado. 
Vuelvo enseguida. 

Me ignoró y giró la cabeza para volver a centrarse en el 
ajedrez. La mujer delgada me hizo un gesto para que cruzara la 
puerta de su despacho y me invitó a que me sentara. La sala de 
paredes blancas no combinaba con el resto del edificio; de no 
haber sido por el tintineo del piano de fondo, no habría creído que 
estábamos en el mismo lugar. 

—Soy la doctora Stanner. —Se inclinó hacia delante y acercó 
la nariz a mí—. ¿Qué le ha traído aquí? 

—Mi hermano está allí —señalé la gran habitación de la que 
acabábamos de salir—, con quien estaba hablando. Ese es Harold 
Tunmore. Lleva... Bueno, lleva desaparecido casi treinta años. Creí 
que estaba muerto. 

Arqueó las cejas. 

—¿De verdad? Es uno de nuestros pacientes más antiguos, en 
términos del tiempo que lleva aquí. Nadie ha logrado averiguar 
nada sobre su familia. 

—Bueno, yo soy su familia. Su hermano. Estoy aquí y me lo 
puedo llevar a casa. 

La doctora Stanner frunció el ceño. 

—Bueno, puedo ver el parecido, pero no estoy segura de que 
eso vaya a ser posible, señor Tunmore. Necesita muchos cuidados. 
Más de los que usted será capaz de darle sin ayuda las veinticuatro 
horas del día. 

—-¿Qué le ocurre? 

—Muestra un amplio rango de trastornos delirantes 
paranoides. A menudo se muestra inquieto, e incluso violento. A 
veces puede ser tremendamente reservado. Si pudiera volver con 
algún tipo de documentación que acredite la relación entre 
ustedes. —Entrecerró los ojos con desconfianza—. Fotos. Viejos 
carnés de identidad, tal vez. Pruebas de una conexión pasada. 
Entonces, podré revisar su expediente con usted. Llevará... tiempo. 


Mi hermano no estaba sano. Durante su estancia en el St. Brigid, 


había experimentado episodios esquizofrénicos e intensos brotes 
psicóticos cuando estaba seguro de que alguien o algo lo observaba 
O lo controlaba. 

Decidí quedarme en Epsom durante las siguientes semanas. A 
los setenta y siete, y ya jubilado, podía permitirme ese lujo, y 
alquilar un apartamento para una estancia corta no era muy caro. 
Llamé a Poppy, pero estaba de vacaciones en los Estados Unidos. 
Acordamos que me quedaría cerca de Harold hasta que ella 
pudiera venir y decidiéramos qué hacer. 

Lo visitaba todos los días, y me reconocía cada uno de ellos, 
pero parecía completamente desinteresado en responder a ninguna 
de mis preguntas. Era evidente que le habían amputado los dedos, 
y más adelante descubrí que tenía unas cicatrices profundas que le 
atravesaban el pecho. Pero no importaba las veces que tratara de 
indagar sobre qué había ocurrido; si no quería responder, 
permanecía obstinadamente en silencio. Las únicas veces en las 
que podía mantener una conversación con él no comprendía de 
qué hablaba. Había mencionado las hormigas unas cuantas veces y 
también los pulpos. 

Jugábamos al ajedrez y mostraba un entusiasmo apasionado a 
la hora de montar el tablero. Movía las manos con destreza, 
despreocupado por los dedos que le faltaban, y miraba el tablero 
con ojos codiciosos mientras colocaba cada pieza en su lugar. Pero, 
cuando ya estaba montado, paraba. Como si se hubiera apagado 
una luz. Simplemente, se reclinaba y lo observaba. 

—¿Jugamos? —preguntaba yo. 

A lo que él se encogía de hombros o murmuraba «vale». 
Entonces procedía a ganarme sin piedad cada vez, y parecía muy 
aburrido mientras lo hacía. 

—No has perdido la cabeza —bromeé un día, después de que 
me diera una paliza en unos seis movimientos. 

—No tiene nada que ver con el tema. Nada. Está todo 
montado, ¿ves? Todo montado. 

Durante la segunda semana, tuve la mala fortuna de ver uno 
de sus brotes psicóticos. Comenzó a temblar de forma violenta, 
como si tuviera un frío de muerte, y a murmurar. 


—Ellos no ven lo que hace. Ese es el problema. Esa es la 
desconexión. No ven lo que les hace a las hormigas. 

Traté de calmarlo, pero sus susurros se convirtieron en gritos 
y estos en bramidos mientras se ponía de pie. 

—;¡No ven lo que les hace a las hormigas! 

Vi cómo las enfermeras lo ataban y se lo llevaban por el 
pasillo hacia su dormitorio junto con una jeringuilla con una aguja 
larga y fina. Los seguí con la esperanza de ser de ayuda. 

Aún no había estado en su habitación. Era pequeña, con una 
única cama de hospital y flores en el alféizar. No era fea, pero sí 
fría, pues no contaba con ningún objeto personal. Después de que 
consiguieran dormirlo, me quedé con él sentado junto a su cama. 

Había un solo objeto en la habitación: un pequeño maletín de 
cuero en la esquina. Las enfermeras me dijeron que lo había tenido 
desde el principio, y que se entristecía si alguien trataba de 
llevárselo. Tras unas horas sentado, la curiosidad me superó y lo 
abrí. El maletín contenía tres cosas: una escultura tallada en un 
bloque de jabón, una copia de La tempestad y un gran montón de 
papeles sueltos. 

La escultura mostraba las figuras de una madre y un niño, 
pero tallada con brusquedad. No era una pieza artística demasiado 
impresionante, sino más bien algo realizado con prisa, sin mucho 
ojo para la técnica. 

Era evidente que había leído La tempestad varias veces; las 
páginas se doblaban y curvaban, y estaban manchadas de huellas 
de dedos y de barro. Por dentro, el texto estaba prácticamente 
intacto, a excepción de una página. Al final del acto primero, 
escena 2, cuando Próspero le dice a Ariel: 


Serás libre como el viento de montaña. 
Pero mis órdenes cumple con esmero. 


Estas dos líneas estaban marcadas, subrayadas y rodeadas con un 
círculo varias veces. Casi todo lo demás en la página estaba 
oscurecido por esto, mientras esas palabras destacaban, claras 
como el agua. 


Cuando abrí el montón de papeles, sentí cómo se me 
aceleraba el corazón y latía contra mis costillas. La primera página 
empezaba con «Mi queridísima Harriet», y a medida que pasaba las 
páginas, me di cuenta de que todas eran cartas dirigidas a mi hija. 
Revisé las fechas, agradecí que mi hermano las hubiera datado, y 
me percaté de que eran de 1991. Eran las cartas que seguían a las 
tres que nos había enviado hacía tantos años. 

Había cientos de páginas. 


Quería llevármelas a casa, pero justo cuando me las había 
guardado en la bolsa, Harold se revolvió. Me quedé helado, y me 
sentí como un ladrón, como si estuviera traicionando una 
confianza tácita al entrar en su habitación y abrir el maletín. 

—Ben —susurró. Me acerqué a la cama. Tenía los ojos 
entrecerrados y el rostro demacrado y pálido—. No podía hacerlo. 
Lo intenté, pero... no tenía fuerzas. 

Me incliné más y me tomó la mano con la suya, fría y 
húmeda. 

—Está bien, Harry. Estoy aquí. —Hacía tiempo que había 
dejado de intentar descifrar lo que me decía. La mayoría de 
nuestras conversaciones habían demostrado ser inútiles. Aprendí 
que lo que él quería, o tal vez necesitaba, era consuelo y confianza 
—. Todo está bien. 

—Quería que las compartiera. Hace años. Pero no podía. Ella 
quería... —Puso una mueca que parecía de dolor. Era evidente que 
sabía que yo tenía las cartas. Fuera lo que fuese en lo que se había 
convertido, mi hermano no era un idiota. 

—No te preocupes, Harry —dije—. Las mantendré a salvo. 

Su expresión se endureció, y sus facciones parecían de piedra. 

—Nadie puede leerlas. —Su voz era grave, con un toque de 
urgencia, mientras me apretaba la mano hasta que los nudillos se 
me pusieron blancos—. Si descubriéramos lo que somos..., si 
alguien descubriera... —Sus palabras se ahogaron en un ataque de 
tos y escupitajos. Permanecí cerca de él, sin soltarle la mano, pero, 
para cuando acabó de toser, se había vuelto a dormir. Incluso en 
ese estado de inconsciencia, tuve que hacer fuerza para 


deshacerme de su agarre en mi mano. Aunque ahora estaba 
dormido, su ceño estaba fruncido por la concentración. 

Con un suspiro, lo dejé allí, dispuesto a regresar temprano por 
la mañana. 

Bajo la luz parpadeante de la lamparita de la habitación que 
había alquilado, comencé a leer las cartas. Eran viejas y frágiles, 
como si las hubieran dejado secar después de haberse empapado. 
Se parecían a las otras tres con las que me había obsesionado hacía 
tantos años. Algunas estaban fechadas antes; otras, después, pero 
juntas formaban una historia que no podía ignorar. Me sentía como 
si hubiera retrocedido en el tiempo a esas oscuras noches en las 
que rebuscaba entre las palabras e intentaba vislumbrar algo que 
hubiera pasado por alto. O que no debería ver. 

A la mañana siguiente, recibí una llamada de St. Brigid. 

Al pensarlo ahora, no es que hubiera recibido una llamada. 
No recuerdo haber escuchado lo que me explicaban. Solo imagino 
el incidente como si lo hubiera presenciado yo mismo. 

Mi hermano escapó de su habitación por la noche. Llegó hasta 
las cocinas con una llave que había robado. Ninguna de las 
enfermeras sabía de dónde la había sacado, pues las suyas estaban 
contadas. Una tenía un vago recuerdo de que la llave de la cocina 
había desaparecido hacía unos diez años. 

Por lo que averiguaron los forenses, abrió un barril de aceite 
utilizado para prender los hornillos de queroseno. Se lo echó por la 
ropa y, con una cerilla larga que sacó de la cocina, se prendió 
fuego. 

Esa noche lloré, pero las lágrimas no parecían reales. Se 
vieron opacadas por el tiempo, y la conmoción las hacía parecer 
distantes. La verdad es que estaba llorando a un hombre que había 
enterrado hacía años. 

No podía evitar culparme por su muerte. Durante los treinta 
años previos a mi llegada, había vivido una vida silenciosa y 
agitada. Poppy trataba de convencerme de que, tal vez, yo también 
le había permitido liberarse. Quizá él también se había enterrado a 
sí mismo mucho antes de su verdadera muerte y, con sus cartas, su 
confesión, se había permitido cruzar al otro lado. 


He leído las cartas cientos de veces. Componen una narración 
larga, y no puedo asegurar que sea verídica. Algunos nombres son 
verificables. Algunas de las personas involucradas existieron. De 
otras no hay información. No hago comentarios relacionados con 
los eventos que narra. No os los resumiré, pues carezco de la 
habilidad y la sabiduría. Lo que le ocurrió escapa a mi 
entendimiento, y lo acepto. 

Contacté con Jeremy, el marido de Poppy. Es el dueño de una 
pequeña editorial a las afueras de Oxford. No me llevó mucho 
tiempo convencerlo; lo que empezó como un favor hacia Poppy y 
hacia mí pronto se convirtió en algo más. En unos pocos meses, nos 
ayudó a recopilar todo el contenido de las cartas, tanto las tres 
originales como las siguientes. Acordamos que el público general 
tenía derecho a conocerlas. 

Tal vez mi hermano solo estaba loco. Quizá su trabajo lo llevó 
a la locura y estas cartas no eran más que los últimos desvaríos de 
un demente. 

Pero tal vez también hay algo de verdad en ellas. 

Porque, si lo que cuenta en estas cartas es cierto, aunque solo 
sea una pequeña fracción de lo que narra que ocurrió, entonces 
estas podrían ser las cartas más importantes que jamás leerás. 


BENJAMIN TUNMORE, WINDERMERE 
JULIO DE 2020 


Martes, 22 de enero de 1991 


Atardecer 


a le 


Querida Harriet: 

«Perdóname, padre, porque he pecado». 

¿Recuerdas esas palabras, Hattie? No creo que Ben te las 
enseñara. Jamás fue un hombre de fe. Pero cuando el abuelo nos 
llevaba a la iglesia los domingos, durante nuestra infancia, 
señalaba el pequeño cajón en una esquina. 

—Ahí es donde uno va a confesarse —decía—. Ahí es donde 
uno encuentra la salvación. 

Hablar con el cura jamás fue sencillo. La salvación no es algo 
fácil de entender para un niño. No creo que ninguno de nosotros 
naciera como pecador. Todavía tenemos que descubrir qué es 
realmente un «pecado». Recuerdo que me sentaba en la oscuridad 
de esa pequeña habitación mientras buscaba algún pecado en mi 
corazón. 

—He sido malo con mi hermana en el cole —decía—. Le he 
robado dinero a mamá de la cartera. 

Nada de esto sucedió, por supuesto, jamás rompí las reglas, 
pero sabía lo suficiente para memorizar lo que tenía que decir. Y 
aunque no le veía el rostro para asegurarme de que lo estaba 
haciendo bien, me pedía que rezara mis padrenuestros y avemarías 
antes de despacharme. Y papá sonreía. Creo que es posible que 
solo lo hiciera por eso; por esa pequeña sonrisa de aprobación que 
aparecía en su rostro. 


A medida que crecimos, se volvió más complicado. La 
pubertad me volvió raro, introspectivo hasta un punto que 
resultaba vomitivo. Las mentirijillas blancas ya no me nacían con 
tanta facilidad. Los verdaderos pecados borboteaban bajo la 
superficie, nebulosos e ininteligibles, y no sabía qué hacer con 
ellos. 

Ben dejó de asistir, pero yo no. 

Un día, me senté en aquel cubículo y no dije nada. Mi lugar 
en el mundo había comenzado a pasarme factura y no sabía cómo 
soportarlo. No tenía palabras para romper el sagrado silencio de 
esa sala hasta que el padre Michaels —¿llegaste a conocerlo? Era el 
pelirrojo— me dijo: 

—Sabes, hijo. No puedo obligarte a hablar. Has venido aquí 
cada semana desde que eras un niño, y no creo que jamás hayas 
dicho una cosa que fuera cierta. 

—Y o... —Me quedé en blanco—. Lo siento. 

—No te disculpes. Todo el mundo tiene su propia relación con 
Dios. El confesionario está aquí para ayudarte, como yo, pero solo 
soy un traductor. 

—¿Un traductor para Dios? 

Se rio. 

—No, mi querido niño. Ninguno de nosotros puede hacer eso. 
Un traductor para ti. A veces, un hombre necesita ayuda para 
darles voz a sus pensamientos, para otorgarles un significado a sus 
palabras, y así confiarle ese significado a Dios. Creo que es posible 
que tu problema sea lo contrario. 

Me removí incómodo en el asiento. 

—Si me permites darte un consejo, te recomiendo que 
escribas un diario —dijo—. Anota tus pensamientos. No para mí. 
Ni para nadie más que no seas tú. Redacta los eventos que te 
suceden en un día de la forma más simple. 

—¿Por qué? 

—A veces, el alma no necesita dar significado a palabras 
vacías como plegarias y confesiones en las que realmente no crees. 
En su lugar, debemos permitirle poder expresar con palabras esos 
pensamientos que guardamos en nuestro interior. Para conseguirlo, 


debes darle voz. No es una tarea sencilla, hijo. No al principio. No 
es una labor evidente, pero... anótalo todo. No taches nada. No 
mientas ni expliques ni tergiverses la realidad. No tienes que 
ocultarle nada a nadie más que a ti mismo. 

Hice lo que me dijo. Creo que jamás te lo he contado. Nunca 
me pareció apropiado: durante nuestros viajes, mi fe siempre ha 
sido algo muy personal, del mismo modo que el práctico ateísmo 
de tu padre lo ha sido para él. A lo largo de los años, mi diario se 
convirtió en una forma de comunicarme, de hablarle a otro. El 
padre Michaels fue quien me mostró que no era necesario que lo 
hiciera de rodillas o en una iglesia. 

Páginas y páginas de tinta manaban de mí como la sangre de 
miles de cortes. La necesidad de confesar no me abandonó jamás: 
el poder curativo y liberador que te otorga abrirte al mundo y a los 
demás. Me obsesioné con ello. Pero la verdad es que, en aquel 
entonces, se volvió demasiado. Con todo lo ocurrido con Santi y el 
hospital, sentí que debía alejarme, desengancharme y 
rehabilitarme. Acercarme demasiado me habría vuelto loco. 

Y, aun así, por primera vez en mucho tiempo, están 
ocurriendo cosas que no comprendo. Siento que debo 
comunicárselo a otra persona aunque solo sea para que cobren 
sentido para mí. Al fin y al cabo, ese es mi propósito, ¿no, Hattie? 
Darles sentido a las cosas. 

Pero ahora no puedo volver a escribir en mi diario, no de la 
misma forma. Las palabras son falsas. Resuenan con frialdad. 

Te escribo esta carta con la esperanza de que seas mi 
traductora, más o menos. Siento cargarte con esto, pero eres la 
única que me queda. Ahora tendrás catorce años, ¿no? Era tu 
decimocuarto cumpleaños cuando te llevé a hacer paddle surf, 
¿verdad? Entonces ya eres bastante mayor para comprender lo que 
significa confesarse. Aunque, en realidad, una parte de mí espera 
que Ben esconda esto de ti o lo queme. De hecho, creo que es 
posible que lo queme. Pero no se me ocurre nadie más, nadie a 
quien no haya alejado ya de mí. 

Ya no creo que Dios me escuche. 

Hoy he visto morir a un viejo amigo. Quería quitármelo de 


encima para evitar la conmoción. No pretendo asustarte, pero 
estoy aquí sentado mientras observo los vídeos de las cámaras y 
busco con desesperación una explicación. No sé si se me permite 
escribir esto; ni siquiera sé cómo te haré llegar esta carta. Solo 
necesitaba compartirlo con alguien, con quien fuera. 


Ayer llegué a Nuevo México por trabajo. Mi propio trabajo, no un 
encargo, sino una investigación personal alentada por informes 
extraños y contradictorios sobre migraciones de pájaros que 
volvían a la región. Era como si, de repente, todas las golondrinas 
que normalmente habrían migrado al sur durante el invierno 
hubieran regresado antes de tiempo. 

Como si huyeran de algo. 

Puede que sea una pista rara que seguir, pero sabes que me 
gusta viajar. Vivir solo en mi polvoriento piso de Londres es 
agobiante y agotador. Es como si sintiera que se me atrofia el 
cerebro. Y gané lo suficiente con el lanzamiento del Hubble, el 
telescopio espacial del que te hablé, para hacer lo que me interesa 
durante un tiempo. 

Me he registrado en la pensión Historic Taos, un pintoresco 
lugar construido frente a varias casas de adobe, y he dado las 
gracias de que sea enero. Había estado en Nuevo México una vez, 
antes de verano —+¿recuerdas aquella horrible conferencia de 
física?—, y comencé a sudar en cuanto salí del avión. El invierno 
es más fresco y, a pesar del paisaje desértico y desolado, los fríos 
vientos me recuerdan un poco a Londres. 

Mientras me guiaban a mi habitación, sonreí ante lo 
orgullosos que se sentían los dueños de la historia de la posada. Las 
paredes estaban cubiertas de viejas fotografías y carteles; 
recordatorios constantes y estrepitosos de que ese lugar tenía más 
de cien años. 

—El edificio principal data del siglo XIX —me contó el 
botones mientras sacaba pecho—. Tiene mucha historia. 

Me dejó justo en la entrada de mi dormitorio, con la llave en 
la mano y el pesado equipaje en la puerta, y me deseó que pasara 
una buena noche. Durante un rato, permanecí allí de pie mientras 


le sonreía, y él a mí. Debí de parecer un estúpido, deslumbrándolo 
con mi sonrisa. Me llevó unos diez segundos recordar que en este 
país se daba propina. Rebusqué en los bolsillos y balbuceé una 
pobre mezcla entre una disculpa y una excusa sobre lo distintas 
que eran nuestras culturas. Conseguí sacar un billete de diez 
dólares y el botones desapareció enseguida. 

Cuando por fin me concedieron algo de soledad, solté un 
suspiro y abrí la puerta del dormitorio. 

No estaba vacío. 

Dos hombres me esperaban. El primero estaba justo frente a 
mí: era un hombre imponente, estirado y de aspecto militar, alto y 
ancho, con los hombros ligeramente apretujados en la chaqueta del 
traje. De pie, se cernía sobre mí, y la barba entrecana en su rostro 
oscuro dejaba ver las cicatrices ocultas. Su piel morena y curtida 
hablaba de una vida con demasiadas experiencias exóticas. 

Tardé un momento en percatarme del segundo hombre que 
estaba tras él, sentado al escritorio. Era pálido, con el rostro 
grisáceo y el pelo desteñido como en una vieja fotografía. La 
sombra de las cortinas se posaba sobre su traje marrón de poliéster 
y casi se camuflaba con la silla de madera oscura. Frente a él había 
un maletín cerrado. 


—Señor Tunmore —dijo el primero—. Le estábamos 
esperando. 

—Ya lo veo —contesté, y me escurrí junto a él para entrar en 
la habitación—. De otro modo, esto sería una asombrosa 
coincidencia. 


—¡Ja! —Dejó salir un gruñido profundo a modo de risa—. La 
gente suele sorprenderse un poco más. ¿Sabe lo que ocurrió la 
última vez que esperamos en la habitación del hotel a alguien? El 
tipo se desmayó, de verdad, como si de una película se tratara. 

Arrastré los pies hacia delante y me senté de forma incómoda 
en la cama. 

—Supongo que siempre estoy medio a la espera de que algún 
representante corporativo o militar aparezca de manera 
inesperada. ¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? 

—Oh. —Su rostro se iluminó como si se acabara de dar 


cuenta de algo—. Por favor, permítame coger su equipaje. Usted 
relájese. ¿Desea una taza de té? Es lo que hacen los ingleses, ¿no? 

Fruncí el ceño e intenté conciliar el aspecto obstinado de 
aquel hombre con su naturaleza alegre. 

—Odio ser quien refuerza los estereotipos, pero sí. Mataría 
por una taza. 

El hombre más grande se rio y encendió la tetera eléctrica. 
Fui a por la maleta y me fijé en que ya había agua en la tetera. 
Llevaban un rato dentro. 

Me giré hacia el hombre que estaba en la silla. 

—Estoy en desventaja. Parecen saber mi nombre. 

Él me devolvió la sonrisa en silencio. 

—Los nombres carecen de importancia ahora mismo — 
respondió el primer tipo mientras alzaba mi bolsa como si 
estuviera llena de plumas—. Llámeme el Guardián. Todos me 
llaman así. 

—Muy bien. Supongo que debería preguntar por qué están 
aquí. 

El Guardián cogió una bolsita de té y la dejó caer en la taza 
antes de verter el agua. 

El hombre del escritorio alcanzó el maletín para abrirlo y vi 
cómo esos dedos largos y delgados, como las patas de una araña, 
ponían la combinación con destreza. Sacó unos cuantos papeles, 
que golpeó despacio en la mesa para alinearlos antes de colocarlos 
frente a él. 

—Hemos venido a buscarle —añadió el Guardián, que se 
cernió sobre mí mientras me tendía el té— porque, al parecer, 
tiene olfato para este tipo de cosas. 

—¿Qué tipo de cosas? 

El Guardián frunció el ceño, un poco confuso, y miró a su 
colega. El hombre del escritorio se limitó a sonreír. 

—Es físico, ¿verdad? —dijo—. Así que... física. 

Me reí y me recliné un poco en la cama. Hay algo en los 
americanos que emplean el sarcasmo que siempre me relaja. 

—La física es un campo muy amplio. Abarca la mayor parte 
del universo conocido. ¿Podría ser más específico? 


—Me gustaría contárselo, pero el problema es que... —añadió 
el Guardián, que se detuvo y frunció el ceño—. Bueno, es 
complicado. 

—Ah —dije—. ¿Máximo secreto? 

—¿Sabe lo que es gracioso de esa frase, la de máximo secreto? 
Que, en realidad, no es máximo. —El Guardián avanzó y su cuerpo 
bloqueó la luz—. Es un mito popular. «Máximo secreto» es un mero 
término que se emplea para convencer a quienes tienen acceso a 
estos secretos de que no hay nada más allá, para evitar que 
pregunten qué más ocurre. 

No contesté. 

—Verá, hay todo tipo de acreditaciones más altas que 
«Máximo secreto». Está el Acceso T y luego el Q. Joder, seguro que 
hay acreditaciones cuya existencia desconozco. Y créame, sé 
mucho. Pero si de verdad deseáramos contarle algo, cualquier cosa, 
¿sabe lo que tendría que hacer? 

Negué con la cabeza y tomé un trago de té. 

—Tal vez. ¿Debería matarme? 

—Tendría que salir de la habitación —dijo, y señaló la puerta 
— y llamar a mi superior para preguntarle si le han solicitado 
algún tipo de acreditación, que no es así. Como es evidente, no le 
permitirían entrar conmigo, pues entonces conocería el tipo de 
acreditación, y hasta eso sería demasiado. Y si le confirmaran la 
entrada, que no lo harán, yo debería volver aquí y hacerle 
abandonar la habitación para que llamara a su superior y así 
asegurarnos de que tengo el permiso necesario para incluso 
mantener esta conversación. 

—+¿Lo tiene? 

Sonrió. 

—No puedo decirle eso. No tiene permiso. 

Tomé otro trago del té. 

—Entonces, si no pueden contarme nada, ¿por qué estamos 
aquí? 

—Hay un hombre —dijo, y miró a su colega—. Bueno, hay 
un... —Arrugó el ceño—. Llamémoslo... fenómeno. La organización 
que represento querría que le echara un vistazo. Por supuesto, no 


puedo revelarle de qué se trata. 

—Ya estoy comprometido con el trabajo, en parte. Al menos, 
¿podría indicarme dónde se encuentra? 

El Guardián negó con la cabeza y extendió las manos a modo 
de disculpa. 

Suspiré. 

—Entonces, tienen un fenómeno del que no pueden hablar, en 
un lugar que no me pueden decir y trabajan para unas personas 
cuyos nombres no puedo saber. Es tarde y estoy cansado, ¿qué les 
hace pensar que aceptaré? 

Sonrió. 

—Un pajarito más interesante que el que persigue me dijo que 
no podría resistirse. 

Fruncí el ceño y pensé en la investigación que me había traído 
hasta aquí. ¿Sabía algo de eso? No se lo había contado a nadie. 

—Bueno... —El Guardián se encogió de hombros—. Puedo 
decirle cuánto le pagarán, pero me dijeron que no le importaría. 
Cuanto mayor sea el misterio, más intrigado estará, me aseguraron. 

Volví a suspirar. 

La verdad es que estaba cansado. Tenía hambre. Solo quería 
pedirles que se fueran, que no estaba interesado y que buscaran a 
otra persona. 

Pero, maldición, Hattie, el tipo tenía razón. No sé con quién 
habló, pero sentí un escalofrío de emoción recorrerme la espalda 
ante el secretismo, la extraña visita y las pistas que me llevarían a 
mayores respuestas. 

Era un misterio. 


Menos de treinta minutos después, estábamos en una furgoneta con 
mis cosas guardadas en el maletero. Las ventanas estaban tintadas 
y las cortinas corridas. A pesar del cambio repentino, estaba 
extremadamente cansado. Dormí, no sé cuánto, y cuando desperté 
y miré por la cortina, habíamos llegado a un edificio en mitad del 
desierto. 

El sol de la mañana asomaba por el horizonte. A nuestro 
alrededor se extendía la nada, fría y llana. El polvo caliente que 


levantaba la furgoneta parecía acomodarse en el aire, casi como la 
nieve, en una neblina que se extendía en todas direcciones. 

El edificio era completamente anodino, tan fuera de lugar 
que, al principio, pensé que era un espejismo o un engaño 
provocado por la luz. Era como un monolito gris con forma de 
bloque que brotaba de la arena. No había una sola señal ni 
identificación, e incluso las ventanas estaban tan borrosas que 
apenas las distinguía de las paredes. Daba la sensación de que, en 
cualquier momento, el desierto se lo tragaría y no habría forma de 
demostrar que alguna vez estuvo ahí. 

La furgoneta rodó por el exterior y aparcó junto a un par de 
coches negros que estaban colocados contra la pared del edificio. 
Me froté los ojos, llorosos por el resplandor del desierto, y entonces 
sentí que el conductor me daba un empujón por la espalda. Salí del 
vehículo, me alcé la camiseta para cubrirme la boca y así impedir 
que el polvo me entrara en la garganta. Sin añadir nada más, el 
Guardián me llevó dentro. 

Tras la puerta, los grises se tornaban de un blanco nuclear. El 
aroma a limón de los productos de limpieza había eliminado el 
olor a polvo del desierto. Las paredes estaban desnudas, el pasillo, 
vacío a excepción de varias puertas cerradas. El único sonido que 
interrumpía el silencio era el de nuestros pasos, que retumbaban. 
El conductor permaneció fuera de la furgoneta y cerró la puerta a 
nuestra espalda. 

A medio camino por el pasillo, el Guardián abrió una puerta y 
me invitó a pasar. Había una oficina de vigilancia con varias sillas 
y una larga mesa sobre la que había cuatro monitores. Cada uno 
mostraba las grabaciones de una cámara distinta, pero las cuatro 
apuntaban a lo mismo: una sala de interrogatorios con las paredes 
vacías en la que había un hombre, de pelo negro y vestido con 
ropa gris, sentado a una mesa de metal mientras tamborileaba los 
dedos en ella. Los golpecitos resonaban por los altavoces y se 
colaban en el aire estéril de la oficia. 

Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum. 

Su rostro era indescifrable. Estaba a medio camino entre la 
indiferencia y la serenidad. Tenía los ojos vidriosos y la mirada 


perdida, como si no viera nada, como si estuviera mirando un 
paisaje más allá de las frías paredes blancas de la celda. No estaba 
esposado. 

—¿Quién es? —pregunté. 

—John McAllister. 

Parpadeé. Conocía el nombre. Volví a mirarlo y junté los 
fragmentos en mi cabeza hasta que lo vi. Hacía cinco años que 
había trabajado con John, un epidemiólogo de las afueras de 
Nueva York. Había liderado a un equipo para contener un brote de 
viruela en Birmingham —creo que te hablé de esto, ¿verdad, 
Hattie?—. Fue cuando me llevaron como físico consultor para 
estudiar el impacto de las turbulencias provocadas por el viento en 
patógenos transportados por el aire. Los recuerdos me venían como 
destellos: John frente a una pizarra, escribiendo; John sonriendo, 
bromeando sobre la pradera marina; John invitándome a café. 
Fuimos cercanos en otra época —me impresionaron su diligencia y 
agudo sentido de la empatía—, pero había pasado mucho tiempo. 

—¿Qué hace aquí? 

El Guardián negó con la cabeza. 

—Permiso, señor Tunmore. Permiso. Digamos que estaba 
trabajando en algo para nosotros y... las cosas se torcieron. Ahora 
mismo estamos un poco perdidos con cómo proseguir desde aquí. 

—¿Por qué lo tienen encerrado? 

—No lo está —respondió el Guardián—. Bueno, tiene total 
libertad para abandonar la sala, al menos. Pero no lo quiere hacer. 

—¿A qué se refiere con que no quiere? 

—Lleva aquí cuatro días. No se ha movido ni un centímetro, a 
excepción de para comer y beber lo que le traemos, y para ir al 
baño, pero después regresa donde está sentado —negó con la 
cabeza—. Seré franco. No me gusta tener que involucrar a un civil 
en esto, pero me llegó por recomendación. Se supone que es bueno 
con estas cosas. Y estoy preocupado. Está lo raro y lo muy raro. 
Llegados a este punto, estoy dispuesto a probar lo que sea con tal 
de descubrir qué ocurre aquí. Lleva mucho tiempo lejos de la zona 
y los de arriba se están poniendo nerviosos. 

Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum. 


—¿De dónde viene? 

—No tiene permiso para que le responda a eso. 

—¿Quién me ha recomendado? 

Hizo como si se sellara los labios. 

—No tiene acreditación. 

Suspiré. 

—¿Para qué tengo permiso? 

—Para hablar con él. Y para ver la prueba. Entonces, nos 
contará a qué conclusiones ha llegado. 

Permanecí de pie sin dejar de mirarlo. Estaba a punto de 
decirle que necesitaba algo más que confusión y misterio si quería 
mi ayuda. 

John dejó de tamborilear. 

Era como un metrónomo en una habitación silenciosa; sin él, 
solo quedaba el ligero zumbido de los sistemas electrónicos y la 
severa mirada del Guardián. 

Ambos miramos al monitor. John había vuelto la cabeza, 
despacio y de forma deliberada, hasta quedar frente a una de las 
cámaras. Aunque estaba en una sala cerrada, parecía que sus ojos 
nos observaban directamente. 

—Puedes volver a realizar la prueba, Steve —dijo John. Me 
estremecí ante el sonido de su voz. Era muy fría y plana, como si 
proviniera de otro cuerpo—. Estoy seguro de que Harry no quiere 
que lo hagan esperar. 

Escuchar mi nombre me provocó un escalofrío que me 
recorrió el espinazo. 

—¿Le ha dicho que venía? —susurré. 

—No. —El Guardián me concedió una sonrisa tensa—. No le 
hemos contado nada. Él solo... bueno, hace eso. 

John volvió la cabeza con suavidad, como una muñeca 
mecanizada, y de nuevo clavó la mirada en la pared que había 
justo frente a él. Sus dedos comenzaron a tamborilear de nuevo 
sobre la mesa a un ritmo constante. 


—Ha pasado mucho tiempo —dije. Me senté frente a John, que no 
me miraba. Tenía la vista fija en mí, pero miraba más allá. Como a 


través de mí. Tanteé una baraja de cartas que el Guardián me 
había dado, pero no me había dicho para qué servía. 

—¿Puedes decirme por qué estamos aquí? 

Inclinó la cabeza un poco hacia la derecha. 

—Es una gran pregunta, ¿verdad, Harry? ¿Por qué estás aquí? 
Vas de trabajo en trabajo. De país en país. Demasiado asustado 
para echar raíces. ¿Te dices a ti mismo que eso tiene un 
significado? 

—Hace cinco años que no te veo —añadí, y un escalofrío me 
recorrió los brazos—. Y hablas de mi vida como si la hubieras 
estudiado. ¿Qué pasa aquí, John? 

—He visto la verdad —respondió. Su rostro sonrió, pero no se 
le reflejó en la mirada—. Resulta que la verdad no es lo que 
parece. 

Su voz estaba vacía de toda emoción, como un hombre que 
lee un guion por primera vez y no comprende la entonación de las 
líneas. 

Este no era el John que yo había conocido. Sus facciones eran 
las mismas: la estructura del rostro, el pelo y la forma del cuerpo, 
y, aunque había envejecido, por separado sí que parecían 
pertenecer al hombre con el que había trabajado hacía unos años. 
Si me hubieran enseñado una foto, no me habría percatado de que 
ocurría algo raro. Pero, ahora que estaba frente a mí, veía que 
había algo que no encajaba. Era como si le hubieran arrebatado 
cada parte de él poco a poco y las hubieran sustituido para crear 
un simulacro exacto de John McAllister. Sin embargo, en conjunto, 
la esencia del hombre había desaparecido. 

Se inclinó hacia delante. 

—Saca las cartas. 

Parpadeé, sorprendido por el tono monótono de la petición. 
Hice lo que me pidió y abrí el paquete para sacarlas. John no dejó 
de tamborilear con los dedos. 

Dum-dum-dum-dum. 

—Barájalas. 

Obedecí y lo hice bajo la mesa. 

—¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Un truco de magia? 


Inclinó la cabeza ligeramente hacia la izquierda. 

—Dímelo tú. El tres de picas. 

—¿Disculpa? 

—Nueve de corazones. Sota de picas. Cuatro de tréboles. 

Bajé la mirada a las cartas y me fijé en la que estaba 
bocarriba, lejos de John: el tres de picas. Mientras hablaba, le di la 
vuelta a una carta tras otra: el nueve, la sota y el cuatro. Él siguió 
recitándolas con exactitud. El vacío en su voz retumbaba en la 
habitación mientras pasaba carta tras carta y sus ojos distantes 
miraban más allá. Con cada predicción, sentía cómo la tensión se 
acumulaba en la sala. La claustrofobia comenzó a apoderarse de 
mí. 

—Para. 

Se quedó en silencio. 

—No sé por qué haces esto. —Me incliné—, Estoy 
impresionado, de verdad. Muy intrigado, y me encantaría saber 
cómo lo haces, pero... —Miré a la cámara—. No sé por qué estoy 
aquí, pero algo no va bien. Lo veo. Quiero ayudarte. 

Se rio y mi cuerpo entero se estremeció. 

Hattie, ¿recuerdas el viejo parque de atracciones al que te 
llevé? Creo que tendrías unos diez años. ¿Y te acuerdas de ese 
conejo mecánico que se reía cuando le sacudías las orejas? Tenías 
mucho miedo porque, como me dijiste, no era «una risa divertida». 
Así era como sonaba John. Vacío. 

—No te engañes, Harry. Nadie puede ayudarme ya. —Se 
inclinó por encima de la mesa hacia mí, lo bastante cerca para que 
lo oyera susurrar—. Pero me alegro de que estés aquí. Sabía que lo 
harías. Te he estado esperando. Hasta este momento. No sabía por 
qué serías tú, pero ahora sí. Lo he visto a través de un espejo 
velado. 

Agucé el oído ante el verso de la Biblia, como si intentara 
mandarme un mensaje codificado. Bajé la voz para igualar su 
tono. 

—¿Qué ocurre, John? ¿Qué has visto? 

—Todo, Harry. Todo está preparado. Escúchame: en un 
minuto, dos guardias entrarán porque te estoy susurrando 


demasiado bajo para que lo escuchen a través de las cámaras. Uno 
de ellos irá armado. Después de lo que te voy a contar, les 
advertirás con un grito, pero no ayudará. Solo los confundirá y 
asustará a uno de ellos, que sacará el arma. Durante la pelea que 
seguirá, yo le quitaré la pistola y me dispararé en la cabeza. 

—¿Qué? 

Me tomó la mano. 

—¿Por qué Sísifo no deja de empujar la roca colina arriba, 
Harry, si sabe que volverá a caer? ¿Por qué insiste en empujar? 

La puerta se abrió de golpe. 

He reproducido el momento una y otra vez en mi cabeza 
mientras me hacía cientos de preguntas. ¿Le habría avisado si no 
me lo hubiera revelado? ¿John seguiría vivo? Por el momento, no 
tengo ninguna respuesta salvo las imágenes que no dejan de 
repetirse: el guarda tropezando, sorprendido por mi grito; John 
cogiendo el arma; la salpicadura de sangre en una de las paredes 
blancas e impolutas. 

Te ahorraré los detalles. De todas formas, no estoy seguro de 
poder describírtelos. Estoy bien, al menos físicamente. Sé lo mucho 
que te preocupas. Pero estoy sentado en una oficina, rodeado de 
monitores, mientras reviso una y otra vez los sucesos del último 
día. 

Veo a John sentado, prácticamente inmóvil. Observo cómo le 
gritan, cómo tratan de persuadirlo y cómo lo interrogan. La mayor 
parte del sonido se ha censurado; es información a la que no se me 
permite acceder. 

Su rostro permanece inmutable durante sus últimos minutos. 
Su postura no cambia en ningún momento y no deja de 
tamborilear los dedos en la mesa. Es como si hubiera perdido la 
consciencia; es una marioneta, un autómata que recita las frases 
que le han programado. 

Esperan que les dé algún tipo de explicación, pero no la 
tengo. Puedo proporcionarles suposiciones, pequeñas ideas que 
tengo en mente, pero cada vez que aparece una, las imágenes del 
estallido de su cabeza por toda la habitación la opacan. 

¿Cómo sabía lo de las cartas? ¿Y lo de la pistola? ¿Por qué 


mencionó a Sísifo? Esas últimas palabras no eran meras palabras, 
Hattie. Sé que las había recitado para mí. Y cuanto más pienso en 
ellas, más pienso en Santi. No quiero; no puedo evitarlo. Escuché 
las palabras de John y regresé a ese hospital, donde grité a las 
enfermeras. Regresé al confesionario, donde grité ante mi propia 
impotencia. 

Madre mía, aún tengo sangre en las manos mientras escribo 
esto. Ni siquiera me han dado el tiempo ni el espacio necesarios 
para que me asee. Cada vez que cierro los ojos, me retumba en la 
mente el tamborileo de sus dedos. 


Miércoles, 23 de enero de 1991 


Media mañana 


Algún lugar sobre el Pacífico! 


Queridísima Harriet: 

Debo contarte lo que acabo de ver. Estoy seguro de que no me 
vas a creer, pero al menos estaremos juntos en esto. Aún no creo lo 
que han visto mis ojos. 

Voy a retroceder un poco. Me tiemblan los brazos de la 
emoción. Necesito pensar y poner en contexto cómo he llegado 
hasta aquí. Estoy en un avión. No uno grande, no es un vuelo 
comercial, como habrás imaginado, con los asientos dispuestos en 
filas y mucho personal de cabina; no. Estoy en una cabina, con un 
largo pasillo lleno de herramientas y equipamientos encadenados a 
las paredes peladas. Hay una ventana por la que no veo nada que 
no sea azul. Estamos a kilómetros de altura sobre lo que imagino 
que será el océano Pacífico. Llevamos varias horas viajando. 

Las cosas se han vuelto complicadas. 

Siento cómo terminé mi última carta. Me vi sobrepasado y 
dejé que mis emociones me superaran. No me he sentido así en 
años. Verás, a lo largo de los años descubrí que los sentimientos no 
tenían cabida en mi trabajo. Aprendí a abrazar la lógica cruda del 
problema, la física del caso en cuestión, sin que la caprichosa 
fluctuación de mis sentimientos se interpusiera. 

En ocasiones, Hattie, cuando estas emociones se entrometen 
en mi camino y me ciegan, imagino una caja. Nunca te he contado 
esto, pero creo que ya eres bastante mayor. Ya es hora de que 


alguien te lo diga. Es una caja hecha de tungsteno, el metal más 
duro, y solo tiene una ranura con una tapa hermética que nunca se 
abre. El interior no tiene luz ni sonido ni forma ni tamaño. Si 
cierro los ojos y me concentro, puedo meter estas emociones en la 
caja y dejarlas ahí, fuera de mi vista y de mi mente, hasta que 
solucione el problema. 

Esto es lo que debo hacer con John. 

Es la única forma de sobrevivir. 

Seguiré por donde lo dejé la última vez. Dormí de forma 
intermitente en el dormitorio frío y metálico. Había muy poca 
gente, y aquellos a los que vi no me hablaron. Aparecían en la 
habitación con portapapeles y carpetas que darle al Guardián antes 
de desaparecer en silencio. 

Cuando me desperté, me llevaron a una sala muy parecida a 
esa en la que John había estado, y me acompañaron el Guardián y 
su amigo mudo. El primero permaneció de pie, y su musculoso 
cuerpo ocupó la mayor parte de la habitación. El segundo se sentó, 
sacó una libreta y comenzó a escribir. 

—¿Recuerda la primera vez que vio a alguien recibir un 
disparo? —dijo el Guardián mientras se paseaba con tranquilidad 
—. Yo no. No es que sea algo bueno, por supuesto, pero es como 
que se funde en el tiempo. Recuerdo lo que sentí, y también lo que 
pensé. ¿No es extraño que me acuerde con claridad de lo que me 
pasaba por la mente en aquel momento, pero que no recuerde el 
propio hecho? 

—¿Qué le pasó por la cabeza? 

—Que jamás olvidaría aquel momento. Que permanecería 
conmigo para siempre. Pero el tiempo pasó y el momento se 
oscureció como ocurre con todos al final. Lo sé. Parece que te 
perseguirá para siempre, pero no es así. Las cosas nunca lo hacen. 

Traté de sonreír, pero me sentí débil. 

—Así que, sobre John... —dijo—, ¿alguna idea? 

Suspiré. 

—SÍ. 

El hombre silencioso dejó de escribir y alzó la mirada, 
expectante. 


—Nada de conclusiones, por supuesto. Pero ¿opiniones? 
Tengo muchas de esas. He tenido tiempo para pensar en lo 
sucedido ayer desde un punto de vista pragmático y, si vamos a 
hacer esto, me gustaría comenzar por realizar un claro 
reconocimiento de los hechos, si se me permite. Entonces, podrán 
corregirme si me equivoco en algo. 

El Guardián asintió para que continuara. 

—John McAllister había estado trabajando en otro lugar y lo 
trajeron aquí porque comenzó a manifestar un comportamiento 
extraño. Esto incluía una concepción sobrenatural de los eventos 
que no podía ver, o de los que no era consciente. 

Esperé una confirmación o negación, pero no recibí ninguna 
de las dos. Ambos hombres me miraron. 

—Entonces, deberíamos preguntarnos si es posible que se 
topara con la información de antemano a través de otros medios. 

—¿Es posible? 

Le respondí encogiéndome de hombros. 

—A simple vista, parece que no. Las cartas eran el ejemplo 
perfecto de esto, y John lo debería haber sabido. Una baraja tiene 
cincuenta y dos cartas. La cantidad de formas distintas en las que 
se pueden combinar es el factorial de cincuenta y dos, un número 
tan largo que si mezclara una baraja de cartas cada segundo desde 
el inicio del universo, ni siquiera se acercaría a repetir la misma 
combinación dos veces. Por lo tanto, si mezclas una baraja de 
forma meticulosa, es muy posible que acabes con una combinación 
que jamás se haya visto en la historia de las barajas. Asumiendo 
que era una baraja de cartas normal, sin alterar... 

—Lo era. 

—La lógica nos indica que es imposible que lo supiera. Pero, a 
pesar de sus precauciones, a mi modo de ver, esto no es algo que 
un mago muy bien entrenado no pudiera haber hecho. Por mi 
experiencia, suele haber algún tipo de truco. Un engaño. Pero 
todavía no puedo verlo. Este es el primer problema. 

El Guardián se inclinó hacia delante. 

—¿Cuál es el segundo? 

—Ahora ya no tengo dudas de que estoy aquí porque John así 


lo deseaba, pero ¿cómo lo organizó todo? Para descubrirlo, 
necesito saber quién me recomendó. 

—Sabe que no puedo decírselo. 

—Entonces avanzaré hasta el problema número tres: antes de 
que se suicidara, John me contó exactamente lo que iba a ocurrir. 

El Guardián alzó las cejas. 

Asentí. 

—”Predijo el futuro con todo lujo de detalles. 

—¿Predijo el futuro? 

—Por supuesto me mostré escéptico. La mera posibilidad de 
que fuera capaz de dicha hazaña suscita una ingente cantidad de 
complejas preguntas existencialistas sobre el libre albedrío y el 
determinismo, por no hablar del alcance de las capacidades del ser 
humano en general. Para ser sincero, es algo que me he esforzado 
por desmentir. 

Volvió a levantar las cejas. 

—Dice que se mostró escéptico. 

—Fue un desafío interesante, pero creo que he llegado a una 
conclusión. 

Los dos hombres aguardaron sin dejar de mirarme. No dije 
nada. 

El Guardián apretó las manos con fuerza. 

—¿Y bien? 

—Bueno —dije—. Depende. 

—¿De qué depende? 

—De si me va a contar de una vez qué está ocurriendo aquí o 
no. 

El Guardián frunció el ceño y se inclinó hacia mí. 

—Entiendo que es confidencial, un secreto o como sea que 
quiera llamarlo. Créame, ya he trabajado con personas como usted. 
Por eso me trajo aquí. Pero conocía a esta persona, y era una 
buena persona. —Tragué y respiré hondo—. Y ahora está muerto. 
Quiero saber qué hacía aquí, dónde estaba y qué le ocurrió. Creo 
que lo que quiero decir es que tiene la oportunidad de descubrir, o 
no, cómo es posible que un ser humano sea capaz, de algún modo, 
de predecir el futuro. Por ese precio, creo que no le estoy pidiendo 


demasiado. 

El Guardián miró a su compañero, que alzó la cejas de forma 
sugerente, y luego me miró de nuevo. 

—Tendré que hablar con algunas personas. 

—Por supuesto. 

Pasé las siguiente cuatro horas solo en el dormitorio, tumbado 
en la cama, mientras esperaba al Guardián. No tenía mucho que 
hacer aparte de esperar. Comencé a escribir otra carta, pero tenía 
la mente demasiado turbada y nublada por el pánico y la culpa. 
Con el tiempo, la sala comenzó a parecerme una prisión: las 
paredes blancas y el brillo metálico del cabezal de la cama me 
provocaron claustrofobia. A pesar de las garantías del Guardián 
sobre que esto pasaría, la imagen del suicidio de John aún me 
inundaba la mente, si es que había sido un suicidio. 

¿Por qué Sísifo no deja de empujar la roca colina arriba? ¿Por 
qué lo hacemos nosotros? Si me lo hubieran preguntado hace una 
década, la respuesta habría brotado de mis labios enseguida: por 
fe. Una creencia que va mucho más allá de nosotros mismos. Me 
resultó fácil hablar de ello una vez, pero ahora me tropiezo con 
esas palabras como un niño o un ciego. 

Nada me resulta fácil ahora. 

La puerta se abrió de golpe y el Guardián asomó la cabeza. 

—Creo que será mejor que me siga. 

Me guio por un pasillo que llevaba a un despacho rodeado de 
monitores, en cada uno de los cuales había una imagen del rostro y 
el torso de un hombre. Algunos vestían un traje y otros, un 
uniforme militar. Pensé con recelo que los Estados Unidos se 
habían embarcado en una guerra en el Golfo la semana anterior, y 
me pregunté qué narices hacía el ejército aquí. Un par me 
sonrieron con admiración. La mayoría tenían el ceño fruncido. Me 
llevó un momento comprender que no eran grabaciones, sino 
comunicaciones bidireccionales, como en una llamada telefónica. 
No había visto una tecnología como esa en mi vida. 

El Guardián me invitó a sentarme, pero él no tomó asiento. 
Permaneció perfectamente erguido, como una tabla firme ante 
aquellas caras sin nombre. Cualquier indicio de su naturaleza 


alegre había desaparecido. 

—Explíquenos lo que ha descubierto de la forma más breve y 
con la mayor claridad. Reevaluaremos su potencial acreditación 
según la calidad de la información. 

—Esas no eran mis condiciones. 

Me lanzó una mirada severa. 

—No, no lo eran. 

—En ese caso, no tengo nada que decir. 

Los ojos del Guardián brillaron con impaciencia. Algunos de 
los hombres en las pantallas se removieron incómodos. 

—Esto no es un juego, Harold. 

Suspiré. 

—Todo es un juego. Solo tratamos de establecer cuáles son las 
reglas. Mire, ustedes tienen más que perder. Lo veo. Han acudido a 
mí. Solo les pido que trabajen conmigo. —Me levanté y di un paso 
hacia la puerta—. Si no pueden hacer eso, entonces hemos 
terminado. 

—Harold, espere. 

El Guardián miró a las pantallas, expectante. Los segundos 
pasaron. Más. Al final, uno de los hombres asintió con la cabeza. Él 
se volvió hacia mí. 

—Tengo permiso para contarle una cosa, y solo una. Una vez 
que la haya escuchado, compartirá todo lo que pueda. Entonces, 
evaluaremos dónde nos encontramos. 

—¿Y por qué debería aceptar su oferta? Sigue sin ser lo que 
he pedido. 

—John estaba en una expedición para buscar algo. Formaba 
parte de un equipo de diez personas. Diez mentes brillantes, todos 
especialistas en sus campos. De ellos, solo dos regresaron con vida. 
Vivos, pero... distintos. Y, debido a la situación de John, eso solo 
nos deja a una persona. Creo que cuando le digamos de quién se 
trata, querrá contarnos todas las conclusiones a las que ha llegado. 

Alcé la cejas y le sonreí. 

—¿De verdad? ¿Y qué le hace pensar eso? 

—Fue la doctora Naoko Tanaka. 


Es posible que ese nombre no te diga nada, Hattie, y es culpa mía. 
Sabes que siempre he sido muy celoso de mi intimidad. Hay 
muchas cosas de mi vida sobre las que no he sido del todo sincero 
ni contigo ni con Ben ni con la tía Poppy ni con nadie, en realidad. 
A excepción de Naoko. Creo que por eso le pedí matrimonio. 

Ya que jamás has oído hablar de ella, te pondré en 
antecedentes. 

Conocí a la doctora Tanaka cuando comencé a trabajar como 
médico en el Sistema Nacional de Salud en Londres. Era el año 
1973, hace casi veinte años. Yo tenía veintiocho años, y era un 
especialista residente que se acercaba al final de la residencia de 
cirugía; ella era mi supervisora y tenía un par de años más que yo. 
Nuestra relación era profesional, pero rápido se convirtió en una 
mentora para mí. Ella jamás lo admitiría, pero era, con diferencia, 
la doctora con más talento en todo el hospital, y tenía una 
habilidad que a menudo escapaba a mi comprensión. 

Entiéndeme: como estudiante jamás tuve problemas con la 
medicina. Ni con los aspectos más técnicos, como son el 
funcionamiento del cuerpo humano, los diagnósticos, las 
prescripciones o los pronósticos. A menudo, para mi disgusto, estas 
cosas me resultaban bastante sencillas. La gente siempre me decía 
que tenía un don y que podría hacer todo lo que deseara. Puede 
que sea extraño sentirse incómodo con algo como esto, pero, al 
principio, atraía toda la atención. Y nunca me ha gustado ser el 
centro de atención, Hattie. Esa seguridad arrogante que muchos de 
mis compañeros exudaban me repugnaba. «Humillaos, pues, bajo 
la poderosa mano de Dios —escribe Pedro—, para que él os exalte 
cuando fuere tiempo». 

No quería impresionar a nadie, solo aprender. El cuerpo 
humano es como un puzle enorme y realmente completo, y cada 
pieza encaja a la perfección con las otras si eres capaz de alejarte 
la distancia suficiente para ver la imagen al completo. Creo que, al 
principio, eso fue lo que me atrajo de la medicina, del mismo modo 
que mi fascinación por la ciencia jamás me ha abandonado. Es el 
puzle. El misterio que supone. La indiferencia me convenía: la vida 
me había enseñado que era más sencillo guardarme los 


sentimientos. 

Trabajar como médico adjunto, sobre todo cuando era un 
residente, fue una experiencia completamente distinta. Las 
incesantes horas, la privación del sueño y las montañas de papeleo. 
No es un trabajo para el que la vida te prepara. Me avergilenza 
admitirlo, pero empecé a pensar en los pacientes como si fueran 
poco más que portapapeles y prescripciones. 

La primera vez que Naoko y yo hablamos fuera de los 
habituales límites de la labor profesional, trabajábamos con el 
mismo paciente. Me había pedido que fuera para hacerle un 
resumen de sus opciones para la cirugía. 

Tenía una mirada amable. Era lo primero de lo que se 
percataba la gente cuando la conocía. 

Cuando entré en la sala, el paciente se inquietó al ver un 
rostro nuevo —suele ocurrir, sobre todo, en lo que a cirujanos se 
refiere—, pero ella lo tranquilizó con una mirada con la que le 
aseguró que estábamos ahí para ayudarlo. 

Yo no pensaba eso entonces. Solo podía pensar en los otros 
tres pacientes a los que tenía que visitar en los siguientes veinte 
minutos, en las últimas dos operaciones cuyos informes aún tenía 
que redactar y en que se me estaba enfriando la comida en la sala 
del personal. Así que le expliqué, de forma clínica y automática, lo 
que iba a ocurrir. Le hablé de la anestesia, los cortes y la 
recuperación. Se puso pálido y puso los ojos como platos. 

—¿Es un buen cirujano? —me preguntó—. ¿Es el mejor 
cirujano que tienen aquí? 

Me encogí de hombros, molesto por la pregunta. 

—No puedo responder a eso. —Y ahí lo dejé. 

Ella me encontró unas horas más tarde mientras tomaba la 
comida fría. 

Permaneció de pie frente a mí, al otro lado de la mesa. 

—Sabes que no tenías que hacer eso. 

—¿Hacer qué? 

—Tratarlo como si fuera un problema que necesita una 
solución. 

La miré. 


—No vi cómo su pregunta tenía relación con el tema. Le he 
explicado los hechos. Eso es lo que necesitaba escuchar. 

—No lo era —respondió, y tomó asiento delante de mí—. Le 
has dicho lo que a ti te habría gustado escuchar. No es lo mismo. 

Fruncí el ceño, pues no estaba seguro de qué decir. Ella me 
miró a los ojos y no pude evitar maravillarme de lo marrones que 
eran. Es un recuerdo que siempre guardaré. 

—A la gente le gusta pensar que la empatía es ser capaz de 
imaginar cómo te sentirías tú en una cierta situación —me explicó 
con la cabeza ligeramente inclinada y sin dejar de aguantarme la 
mirada—. Pero no es eso. Significa ser capaz de imaginar cómo se 
sentirá la otra persona y cómo podría ser completamente diferente 
a ti. Ese hombre no necesitaba saber los detalles de la operación. 
Quería escuchar que eres un médico increíble. El mejor que ha 
caminado sobre la faz de la tierra. ¿Tan difícil era decirle eso? 

Hice un gesto con la mano para desestimar esa idea. 

—Todos somos médicos increíbles. Todos aquí son tan buenos 
como yo. 

Ella resopló. 

—Eso no es verdad y lo sabes. He visto tus casos, y son 
complicados. Te he estado vigilando. Algo ocurre en tu interior, 
Harold, cuando te enfrentas a un desafío. Jamás he visto algo así. 
Tú... deslumbras. 

Me removí incómodo. Ella estiró un brazo para poner una 
mano sobre la mía. 

—Es un regalo —continuó—, uno precioso, pero lo que 
molesta es que vas por ahí como si lo ignoraras. Casi como si lo 
evitaras. Alejas a la gente. Te esfuerzas por ser humilde, Harry, 
pero te estás volviendo insensible. 

Algo en sus palabras caló en mí y me llegó hasta lo más 
hondo. Nadie me había hablado con tanta sinceridad antes. Ella 
era así: jamás ocultaba lo que pensaba de ti. 

A partir de ese día, traté de trabajar con ella en cualquier caso 
que pudiera para aprender de Naoko. El hospital me había 
insensibilizado, pero ella era amable y me enseñó qué era la 
bondad, pura y sin adulterar. 


Desearía que hubiera una palabra para definir las cosas que 
uno hace; no porque lo desee, sino porque quiere ser el tipo de 
persona que las lleva a cabo. Naoko era ese tipo de persona para 
mí: intachable. Y yo quería, no, necesitaba estar cerca de ella. Para 
comprenderla. 

Lo que comenzó como una orientación, pronto se convirtió en 
algo más. Trabajábamos hasta tarde en los casos, a veces en su 
apartamento y otras, en el mío. A pesar de lo brillante que era, 
siempre agonizaba ante cualquier decisión médica. Jamás veía a 
los pacientes como problemas, sino como personas completas, con 
vidas y sueños. Para cada tratamiento, cuestionaba su efecto, las 
consecuencias a largo plazo y la calidad de vida que resultaría de 
aplicarlo. Desmontábamos cada tratamiento juntos, debatíamos las 
soluciones y las posibilidades. Leíamos con atención sobre los 
diagnósticos y Naoko decía que la estaba convirtiendo en una 
mejor médica, pero era totalmente al contrario: ella me forzaba a 
ver a las personas de una forma como jamás lo había hecho. 

Me estaba convirtiendo en un mejor ser humano. 

En cuanto salí de su supervisión y me sumergí en una nueva 
residencia, comenzamos a salir. Ni siquiera estoy seguro de poder 
contarte cómo empezó, Hattie. Era algo natural, como saltar desde 
un acantilado o verte atrapado por la corriente. 

Cómo no, fue ella la que me hizo proposiciones, aunque cada 
vez estaba más obsesionado con ella. Para ser sincero, era tan 
tímido entonces que, si me hubiera esperado, aún lo estaría 
haciendo. Tras unos cuatro meses, nos mudamos juntos a un 
apartamento de dos dormitorios en el norte de Londres, para que 
ambos tuviéramos sitio para trabajar. 

Al principio, yo no estaba muy dispuesto a mudarme de mi 
pequeño hogar de una habitación. Temía perder mi privacidad, mi 
lugar tranquilo, pero nunca fue un problema. De algún modo, 
sucedía lo contrario. Era Naoko quien se perdía en episodios de 
profunda concentración con pequeñas aficiones muy privadas y 
apenas me hablaba. Los fines de semana pasaba horas cocinando, 
lavando y escurriendo arroz, removiendo e hirviendo. Se sentaba 
en la habitación de invitados donde tallaba pequeñas esculturas de 


estilo japonés —netsuke—, y después salía a correr durante un rato 
y volvía para pasar la tarde canturreando tranquilamente en el 
salón. 

Me encantaba. A veces me sentaba para ver cómo trabajaba 
con el pelo recogido y el rostro arrugado por la concentración. Y, 
mientras lo hacía, me vino a la cabeza que jamás sabría qué 
ocurría en su mente. Durante un tiempo, existía en un mundo 
completamente ajeno al mío sin esperar que yo entrara en él. 
Comprendí que su mente, a diferencia de cualquier cosa con la que 
jamás me había topado, era un misterio que nunca resolvería. 
Puede que suene extraño, Harriet, pero ese enigma me trajo paz. 
Por primera vez, mi vida era simple. Tenía una plenitud que solo 
podía comparar con la divinidad. 

Hasta saqué tiempo, en mi apretada agenda, para volver a ir a 
la iglesia. Nunca durante una misa, pero no me importaba. Me 
gustaban más las iglesias al atardecer, o tarde por la noche, cuando 
estaban vacías. Es un lugar que puedes llenar solo con tu persona. 

Nos casamos un año más tarde, el cinco de marzo de 1975. Yo 
tenía treinta años y sentía que mi vida acababa de empezar. 

Un año más tarde, Santi llegó a nuestra vida. Naoko se tomó 
una excedencia de un año para visitar a su familia en Osaka. Yo los 
había conocido en la boda, pero el evento me había resultado 
incómodo. Deseaba una pequeña ceremonia y ni siquiera había 
invitado a papá ni a la tía Poppy, a causa de un extraño sentido de 
la vergiienza, pero Naoko insistió en que su padre debía asistir. 
Ninguno de mis padres vivía. La verdad era que todavía me 
resultaba difícil interactuar con otros; los susurros y el trasfondo de 
las expectativas sociales se me escapaban. Naoko era la única con 
quien me sentía completamente tranquilo. Comprendía esto mejor 
que nadie, y jamás esperó que fuera con ella. 

Mientras estaba fuera, me llamaron para una consulta de 
cirugía por una posible apendicectomía. Era un niño pequeño, el 
único en la sala, y no tendría más de seis o siete años. 

Lo habían traído al hospital. Estaba delgado y tenía los ojos 
marrones y una melena oscura. Estaba débil y adormilado por la 
fiebre alta, y nadie conseguía encontrar a la familia ni su historial. 


Pregunté a todos los responsables, pero tampoco tenían mucha 
información que darme. Alguien lo había encontrado a la 
intemperie, había llamado a una ambulancia y eso era todo. 

Había estado durmiendo en la calle: hambriento, congelado e 
ignorado por la gran máquina que es la sociedad. No tenía papeles 
ni documentos, y no hablaba, ni inglés ni ningún otro idioma. 
Hicimos lo que pudimos: llamamos a servicios sociales y le 
tratamos la fiebre, pero sabíamos que en cuanto estuviera mejor, el 
sistema lo engulliría. Con suerte, acabaría en acogida o, lo que era 
más probable, en un centro de asistencia social. A su edad, todos 
sabíamos que no sería un buen candidato para una adopción, pero 
¿qué más podíamos hacer? 

Estábamos ahí para curar a la gente y lograr que mejoraran. 
Más allá de eso, no podíamos hacer mucho más. 

Pero cada día que pasaba por delante de él, veía el miedo en 
su carita. La mirada imperturbable que les dedicaba a los 
trabajadores sociales que venían a hablar con él y a las enfermeras 
que le cambiaban la ropa. No sabía dónde se encontraba. Estaba 
completamente solo, y yo no podía sino empatizar con eso. Sabía 
lo que era sentirse fuera de lugar. 

Me sentí extrañamente obligado a hurgar más profundo en 
busca de información. Contacté con organizaciones benéficas y 
hogares para indigentes con el objetivo de encontrar a alguien que 
lo reconociera. Permanecí despierto hasta tarde al teléfono, 
mientras me pasaban de una persona a otra antes de encontrar a 
alguien, a un gerente del comedor comunitario de una iglesia local, 
que supo de quién hablaba. 

Hacía unos meses, el pequeño y otras personas habían venido 
desde Santiago en un barco repleto de exiliados chilenos que 
escapaban del régimen de Pinochet. Cuando llegó, estaba solo, sin 
familia ni amigos. Era muy posible que sus padres, como otros 
miles, hubieran desaparecido en un campo de concentración o en 
un centro de detención. 

Sin nadie que cuidara de él al salir del barco, acabó solo. Se 
supone que hay procedimientos para la llegada de refugiados, 
hogares y refugios, pero es una gran máquina con muchos 


engranajes. La gente cae entre los huecos, sobre todo cuando nadie 
es consciente de su existencia. 

Cuando Naoko volvió, no pude evitar hablarle del niño. Me 
escuchó en silencio y, cuando terminé, enseguida me hizo una sola 
pregunta: 

—-¿Qué es lo correcto? 

—Me gustaría ayudarle —dije. 

—¿Cómo? 

Me encogí de hombros. 

—No lo sé. No podemos hacer mucho. A la larga, lo mejor 
que alguien podría hacer por él es adoptarlo y darle una familia en 
la que crecer. 

Ella me lanzó una mirada larga e intensa. 

—Así que, ¿por qué no hacemos eso? 

Y eso fue todo. 

Nos registramos como padres de acogida y lo llevamos a 
casa. 

No pasó mucho tiempo hasta que pudimos adoptarlo, pues al 
ser un matrimonio joven con unos ingresos estables éramos los 
candidatos perfectos. 

A falta de un nombre, lo llamamos Santi, de Santiago, la 
ciudad que había dejado atrás. Fue idea de Naoko, pues, aunque 
estaba siendo acogido por un hombre blanco inglés y una mujer 
japonesa, no deseaba que se olvidara de dónde procedía. 

Es gracioso. En el trabajo, Naoko era muy indecisa. Jamás 
estaba segura de si estaba tomando la decisión médica o financiera 
o profesional correctas. Pero en lo que a temas del corazón se 
refería, era un coloso. 

Yo la quería de verdad. Aún lo hago. 

Por eso fue tan difícil marcharme. 


Me recliné en la silla, frente a esos hombres, como si de una 
entrevista se tratara. El Guardián estaba de pie y tenso junto a mí. 
Mis viejos argumentos me habían abandonado. 

No sé si Naoko querría volver a verme, pero el hecho de que 
sobreviviera a esa cosa secreta que volvió loco a John trajo consigo 


una certeza inquebrantable. 

Cualquiera que fuera la expedición que había mencionado el 
Guardián, yo sabía que debía ir a ese lugar y encontrar una 
solución para este problema y así arreglarlo, esconderlo y seguir 
adelante. Hattie, temía que, si no lo hacía, la caja se abriría y 
ensuciaría la vida que había creado para mí mismo. Ya no había 
posibilidad de echarme atrás. 

Me aclaré la garganta y me preparé. 

—A mediados de los ochenta, trabajé con el investigador 
William Condon —dije. Los hombres en los monitores se irguieron 
en sus asientos—. ¿Lo conocen? Es un hombre fascinante y uno de 
los mejores neurocientíficos. Nos contrataron para investigar una 
serie de asesinatos muy raros en los Balcanes: la policía local 
estaba confusa y la Interpol había llegado a un callejón sin salida. 
Me pidieron que asistiera porque las ubicaciones de los asesinatos 
parecían formar asombrosas formas geométricas en los mapas, 
como si el asesino estuviera dejando un código. Querían que un 
físico descifrara las implicaciones, y me recomendaron. Pero los 
asesinatos habían salido a la luz, y unas cuarenta personas se 
declararon culpables y confesaron. Treinta nueve de ellas mentían, 
o incluso las cuarenta. Por las pruebas forenses, era evidente que 
solo había un culpable. Pero ¿cómo llegaríamos al fondo de 
aquello? 

Algunos hombres se inclinaron hacia delante. Uno escribió 
algo en un pedazo de papel. 

—Como les dije ayer, el caso de John es complicado, sobre 
todo por la forma en que predijo su propia muerte. Aunque es poco 
probable, la explicación más lógica es que hizo una apuesta con la 
esperanza de que los eventos se sucedieran como hicieron. Por qué 
lo hizo sigue siendo un misterio. Sin embargo, había otra 
explicación menos creíble que debía desmentir primero. 

Un par de hombres asintieron para animarme a seguir. 

—En los Balcanes, Condon me enseñó el valor de las 
microexpresiones. Son innatas, tics involuntarios producidos por la 
amígdala. El fenómeno fue descubierto por Isaacs y Haggard unos 
años antes, pero jamás se había aplicado en una investigación 


criminal. La investigación demuestra que, a pesar de la habilidad 
de las personas para mentir y engañar, si uno graba sus rostros y 
ralentiza el vídeo todo lo posible, verá pequeños parpadeos de 
emociones. Duran una fracción de segundo y suelen ser 
imperceptibles para el ojo humano, pero la parte consciente del 
cerebro no tiene control sobre ellos. No importa que uno trate de 
mentir, actuar o disimular sus pensamientos, siempre hay un titileo 
que lo traiciona. 

Sonreí y continué. 

—Cicerón dijo que el rostro es el espejo del alma. Me 
pregunto si sabía la razón que tenía. Estudié las microexpresiones 
de John con las grabaciones que tomaron. Estaban ahí, aunque casi 
esperaba que no. Era como un lienzo oculto tras una apariencia 
fría. A pesar de su naturaleza robótica, su rostro parpadeó por un 
instante en todas las respuestas emocionales correctas: desagrado 
cuando le gritaron; desprecio; tristeza. Hasta... —sacudí la cabeza 
—, hasta alegría cuando entré en la sala. 

»Pero la clave reside en lo siguiente: sus microexpresiones no 
son el resultado de una respuesta a un hecho. Se producían justo 
antes. Créanme, he reproducido los vídeos una y otra vez. Las 
barajas de cartas, los interrogatorios y su propio asesinato. No se lo 
inventaba ni mentía. Sabía qué iba a ocurrir antes de que pasara, 
como si lo hubiera visto miles de veces. Por muy inverosímil que 
suene, puedo decir con total confianza que John veía el futuro. 
Estaba escrito en su rostro. 

Por un momento, nadie dijo nada. Los hombres en la pantalla 
parecían hablar los unos con los otros, pero tenían los micrófonos 
silenciados. Me hizo preguntarme dónde estaba el compañero 
mudo del Guardián. Tras lo que me pareció una eternidad, otro 
hombre le hizo un gesto con la cabeza al Guardián. Este se irguió y 
se dirigió a los monitores para apagarlos. Ahora que estábamos los 
dos solos, se giró hacia mí. 

—Le han concedido permiso para venir al lugar y ver si puede 
seguir con la línea de investigación. 

—¿Dónde está...? 

Negó la cabeza. 


—Eso es todo lo que le puedo dar. No haga más preguntas, 
Harold, está tentando a la suerte. Lo descubrirá cuando lleguemos. 

Me hizo un gesto para que me levantara y lo siguiera hasta la 
puerta. En cuanto la cerró, su rostro de piedra se esfumó. Se rio 
para sí mismo y negó con la cabeza. 

—Madre mía, es un cabrón obstinado. Me dijeron que sería 
difícil, pero, Dios mío. Recoja sus cosas. El avión sale en noventa 
minutos. 


Hay tres personas en el avión: el Guardián, su socio mudo y yo. El 
Guardián está contando historias extravagantes de la guerra y 
anécdotas graciosas, pero he dejado de escuchar. Hasta he dejado 
de mirar por la ventanilla. Durante las últimas horas, lo único que 
he visto era azul, que se extiende por el desierto de agua hasta 
donde alcanza la vista. Era agotador de ver. En su lugar, he 
comenzado a ordenar mis pensamientos para escribirte esta carta. 

A pesar de que me han pedido que sea discreto, le he dicho al 
Guardián que estas cartas son una especie de diario científico: algo 
necesario si quieren utilizar mis habilidades en este caso. Debo 
tener apuntes en los que apoyarme. Debo hacer observaciones y 
enlaces. No sé cómo conseguiré hacerte llegar estas cartas, Hattie, 
pero saber que eso es lo que pretendo servirá por ahora. 

Lo hemos visto hace como una hora. Al principio, los otros 
dos se han levantado para acercarse a las ventanillas para verlo 
mejor. Cuando los he seguido, me ha llevado un momento 
comprender qué estaba observando. 

Una gigantesca masa de tinta en la distancia. Una cicatriz en 
el horizonte. 

Referirse a ello como una mera montaña no le haría justicia. 
Tiene la forma y silueta de una montaña; se alza dominante sobre 
el agua y se eleva hacia el cielo azul y despejado. Parece hecho de 
roca, formado por los mismos movimientos geológicos que crearon 
las montañas de nuestro planeta. 

Pero el tamaño. ¡Madre mía, Hattie, qué tamaño! 

Te escribo mientras nos acercamos, aunque dicen que aún nos 
llevará una hora. No quería olvidar mis pensamientos iniciales, 


pero a medida que nos acercamos, apenas encuentro las palabras. 

Viajé a Bután y a la India en los ochenta, y he visto el 
Himalaya, con el majestuoso Everest. Me quedé fascinado 
entonces, pero esto, esto es otra cosa. Algo completamente 
sublime. 

Volamos a una altitud de crucero de unos nueve mil metros y 
el pico de la montaña se eleva por encima de nosotros, como si 
tratara de salirse del mundo hacia el cielo. 

Presioné el rostro contra la ventanilla para mirar hacia arriba 
como si fuera a encontrar a los dioses del Olimpo retozando sobre 
mí. 

—-¿Qué altura tiene esta cosa? 

El Guardián se acercó a mí. 

—Las estimaciones iniciales indican una altura entre los once 
mil y trece mil metros de altura. 

—Eso es imposible. —El corazón se me aceleró ante la 
monstruosidad que había frente a mí—. No tiene una sola 
cordillera. ¿Cómo se ha formado? Estamos en medio de... Es 
imposible. ¿Cómo es posible que nadie sepa que está aquí? ¿Cómo 
es posible que yo no lo supiera? 

—Eh, bueno, ese es el tema, Harold. —El Guardián me dedicó 
una sonrisa lobuna—. Hace dos meses, aquí no había nada. 


Jueves, 24 de enero de 1991 


Temprano por la mañana 


Campamento base! 


Querida Harriet: 

Empiezo a pensar que no debería haber venido aquí. El último 
día ha sido agotador; una mezcla de presentaciones, resúmenes y 
conferencias. He conocido caras nuevas y oído hablar de otras, a 
algunas de las cuales ya conocía por su reputación. Todos tratan 
esto como si de una expedición científica se tratara, un intento 
para explicar de forma empírica un fenómeno nuevo y extraño. Y 
quizá eso es exactamente lo que es. Debo admitir que la atracción 
de esta montaña es fuerte: el magnetismo y el deseo de descubrir 
algo completamente nuevo son inexplicables. 

Pero, tal vez, todo esto sea una estrategia para evitar algo 
más, algo tácito. He pasado la mayor parte del tiempo con 
personas que han llegado hace poco, gente a la que han traído de 
fuera como yo. Aunque hay otros. Esos que han pasado aquí más 
tiempo. He visto las miradas que reprimen cuando pasamos junto a 
ellos. He oído los susurros en la oscuridad. 

No todo aquí es lo que parece. 

Nuestro avión ha aterrizado en una pista que se ha tallado en 
la roca. Las faldas de esta montaña no se allanan al llegar al nivel 
del mar, sino que se extienden hacia abajo, lo que hace que sea 
imposible construir un puerto. En su lugar, se halló un pequeño 
altiplano en un acantilado que se niveló para crear una pequeña 
pista de aterrizaje. Había poca cosa más: una cabaña y unas 


cuantas tiendas desocupadas. 

Sin darnos muchas explicaciones, nos pasaron del avión a un 
helicóptero, que era el único medio de transporte capaz de 
aterrizar en las zonas más inclinadas. El socio mudo del Guardián 
se quedó atrás, esperando en el avión para regresar a las 
instalaciones de las que acabábamos de salir. 

Mientras nos elevábamos, no puede evitar maravillarme por 
cómo, después de todos estos años, la naturaleza aún era capaz de 
sorprenderme. 

Los japoneses tienen un término, yúgen, para referirse a 
cuando una persona es consciente de la inmensidad del universo. 
En parte, te provoca un sentimiento de insignificancia y de 
lamentable humildad. Es el hecho de darse cuenta de lo pequeño 
que uno es en realidad. Pero solo en parte, pues se cruza con una 
sensación de perfecta paz y equilibro puro al comprender el lugar 
de uno en el cosmos y su armonía. 

¿Alguna vez te has quedado despierta toda la noche mirando 
las estrellas? Si así es, es posible que hayas notado cómo la 
profunda oscuridad del universo te inunda poco a poco y trepa 
hasta tu mente como el agua. 

No es lo que ocurrió aquí. 

El helicóptero volvió a alzarse contra la escarpada pared de la 
montaña, tan alta y ancha que no veía el horizonte. Todas las 
ventanas se vieron cubiertas por la imagen de la roca. Esta 
sensación, este yúgen, no me invadió poco a poco, sino que me 
ahogó de inmediato en su infinitud. Me recliné en el asiento y puse 
la mente en blanco. Jamás me había sentido tan intrascendente, 
Hattie. Nunca me había sentido tan pequeño. 

A cuatro mil quinientos metros, llegamos al campamento base 
y agradecí poder achacar la falta de aire a la altitud y a la escasez 
de oxígeno. Los demás no parecían tan afectados. 

—El helicóptero no puede ascender más con este viento —me 
dijo el Guardián mientras pisaba la roca. Tuve que apoyarme en la 
puerta para que una inmensa ráfaga de aire congelado no me 
arrastrara—. Debemos permanecer aquí un tiempo para 
aclimatarnos. El cuerpo humano es una locura, algo increíble. Dale 


el tiempo suficiente y se adaptará a cualquier cosa. Pero si 
ascendiéramos más ahora, tu cerebro se hincharía hasta que no te 
cupiera en la cabeza. Entonces... —Se señaló la cabeza con un dedo 
y sonrió—. ¡Pop! 

Alcé las cejas y él se limitó a encogerse de hombros antes de 
volverse. Parecía que esta montaña tenía varias formas de 
recordarme mi propia mortalidad. 

El campamento base era más grande que la pista de aterrizaje; 
una edificación de unas cuarenta casas portátiles grandes ancladas 
sobre una meseta. Había tiendas esparcidas entre ellas, y la gente 
salía y entraba, envuelta en guantes y abrigos. La tierra rebosaba 
de personal militar, que se saludaban entre ellos cuando se 
cruzaban, aunque no contaban con insignias nacionales en los 
uniformes. Mientras los observaba, me vino a la mente que esta 
operación era mucho mayor de lo que había pensado. Debo admitir 
que solo sirvió para acrecentar mi curiosidad. 

Temblé por el frío, ya que me había llevado poco más que las 
prendas con las que me había marchado de Taos. A pesar del 
entusiasmo por descubrir qué ocurría, el cansancio se apoderó de 
mí, una sensación intensa, y se me revolvió el estómago. La altitud 
comenzaba a afectarme. 

—Vamos —me gritó el Guardián por encima del rugido del 
viento y el zumbido de los generadores—. Te llevaremos dentro 
para que entres en calor. 

Me guio a una de las casas portátiles. Era pequeña, de unos 
cinco metros por diez, y estaba decorada con austeridad militar: 
había dos mesas rodeadas por sillas. Las paredes eran blancas y 
grises y no contaban con nada más que con la puerta que llevaba a 
una oficina adyacente. Unas personas entraron y salieron a toda 
prisa mientras un vigilante permanecía de pie en el rincón, 
inmóvil, con el arma pegada al cuerpo. 

Me giré hacia el Guardián. 

—¿Dónde está Naoko? 

Este alzó las manos. 

—Todo llegará —dijo—. Ahora, toma asiento mientras 
averiguo dónde están todos. Entonces, haremos una sesión 


informativa formal. 

Asentí, aún congelado, y avancé hasta una silla vacía alejada 
de la puerta. No pasó mucho tiempo hasta que un hombre alto se 
sentó a mi lado. Arrugó el rostro bajo un mechón de pelo negro y 
se le formaron arrugas alrededor los ojos. Supuse que rondaría la 
cincuentena. Me tendió una manta y una taza con algo caliente. 

—No lo llamaré café. —Sonrió, aunque no pasé por alto la 
mirada furtiva hacia el vigilante de la puerta—. Pero en una escala 
de café a un lado y lodo en el otro, se acerca lo bastante al café 
para poder llamarlo así. 

—Gracias. —Me enrollé la manta y bajé la mirada hacia el 
polo de manga corta y mis brazos pálidos y temblorosos—. No creo 
que hiciera la maleta adecuada. 

—Es difícil cuando no te dicen adónde vas. He visto que has 
venido con el Guardián y he supuesto que eras otro recluta. 
Agradezco escuchar otra voz británica por aquí, de todos modos. 
Casi me hace sentir como en casa. —Me tendió la mano—. 
Thomas. Thomas Fung. 

La acepté. 

—Harold Tunmore. 

Parpadeó sin soltarme. 

—¿De verdad? 

—Eh..., sí. 

—¿El Harold Tunmore que descifró el dilema de Shroffman, 
quien descubrió la cresta del Este? 

Negué con la cabeza, ligeramente incómodo. 

—En serio, el asunto de Shroffman fue trabajo en equipo. Yo 
apenas... 

—Guau. Es un auténtico honor. —Bajó la mirada—. Lo 
lamento, voy a soltarle la mano. Solo es que... bueno, es agradable 
ponerle cara al nombre, ¿sabe? 

—¿Cuánto llevas aquí? 

—Unos días. —Miró a su alrededor con cautela—. No nos 
cuentan demasiado. Es como si hubiéramos venido para... 

Bajó la voz mientras la puerta se abría y el Guardián volvía a 
entrar. 


—La sesión informativa será a las 18:00. Tienes algo de 
tiempo para descansar. —Miré el reloj, y me di cuenta de que no 
tenía ni idea de en qué zona horaria estábamos—. Veo que ya has 
conocido a nuestro geólogo, el doctor Fung —continuó—. Tal vez 
pueda mostrarte la zona. 

—¿Cuántos somos? 

—La mayor parte del equipo está en el campamento Uno — 
dijo—. A unos trescientos metros más arriba. Esto solo es la 
posición para las nuevas llegadas: tú, el señor Fung y el señor 
Towles, el joven químico que llegó ayer. Hay otros roles de 
mantenimiento y de aprovisionamiento, pero no trabajarás con 
ellos a diario, solo con tu equipo más reducido. 

—Entonces, por qué... —Fruncí el ceño. Esto ya era 
complicado para lo que se suponía que era un descubrimiento 
reciente—. ¿Cuántas expediciones se han realizado? 

—Pronto te responderán a todas las preguntas, Harold — 
respondió—. Por ahora, come algo, elige una tienda y deshaz la 
maleta. Pasaremos una noche en el campamento base para 
aclimatarnos antes de ascender. 

Sentí que me inclinaba para replicar, para exigir respuestas, 
para preguntar por Naoko de nuevo, pero mientras el Guardián se 
volvía, supe que no tendría sentido. 

Thomas se inclinó hacia mí y dijo con delicadeza: 

—Debería mostrarte dónde puedes conseguir ropa. Y tal vez 
querrás comida. 


Decidí guardarme las preguntas, al menos, hasta la sesión 
informativa. Thomas era un guía educado, pero yo me mostraba 
receloso a la hora de confiar en alguien demasiado rápido. Nos 
ocultaban muchas cosas. Todavía no había visto a Naoko. A pesar 
de todo lo sucedido, la necesidad de ver su rostro, de asegurarme 
de que estaba bien, era abrumadora. Apenas podía centrarme en el 
gran misterio del fenómeno bajo mis pies. Pero una cosa estaba 
clara, para toda la seguridad con la que se estaba llevando a cabo 
la operación, no todo era lo que parecía. Estábamos de pie en una 
montaña descomunal que había aparecido de la nada como si fuera 


cosa de magia. ¿Por qué el Guardián actuaba como si esto fuera 
normal? ¿Por qué lo hacían todos? 

Tomamos algo rápido, unas gachas de avena con un poco de 
miel, y Thomas me enseñó a montar una tienda para dormir cerca 
de los demás. 

No pude dormir. 

Aún tenía una hora antes de la sesión informativa, así que, 
una vez solo, pensé en que podría meterme donde no me llamaban. 
En realidad, no lo pude evitar. Nunca he tolerado demasiado bien 
el misterio. 

Me puse las botas nuevas, que eran un par de tallas más 
grandes, y un abrigo grueso y me aventuré a enfrentarme con el 
frío viento. Me sorprendió lo rápido que me quedé sin aliento. 
Aunque nunca me he considerado un atleta, siempre me he 
enorgullecido de tener un buen físico, y, aun así, a esta altura, un 
pequeño paseo me hacía sentir como si acabara de correr una 
maratón. 

Varias figuras entraban y salían de las tiendas y casas 
portátiles, con las cabezas gachas y las capuchas puestas mientras 
cargaban con cajas de aquí para allá. Me apresuré a alcanzar a uno 
de ellos, entre jadeos, y caminé a su lado. 

—Hola —conseguí decir, pero el viento engulló la palabra. 

El hombre se apresuró, sin ofrecerme una respuesta, y yo me 
quedé atrás. En lugar de desalentarme, me crucé en el camino de 
otro, que se detuvo mientras me aproximaba. 

—Hola. —Volví a probar. 

—¿Qué? —Sonó como una acusación. Tenía los ojos hundidos 
y el rostro marcado con arrugas tan profundas que parecían cortes. 
Le sangraba la nariz. Me estremecí, incapaz de evitar pensar en 
John y, de forma inevitable, en su horrible suicidio. 

—Esperaba poder hacerle unas preguntas. 

—Bueno, no puede —respondió, y se abrió paso con un 
empujón antes de desaparecer en una de las casetas portátiles y 
cerrar la puerta tras él. 

Estaba a punto de alejarme cuando me di cuenta de que la 
puerta chirriaba y se abría ligeramente, como si me invitaran a 


pasar. Me apresuré y traté de abrirla por completo, pero no se 
movió. El rostro arrugado del hombre apareció en el hueco y 
agarró la puerta de hierro. 

—Déjelo. 

—¿Que deje el qué? —pregunté. 

Entrecerró los ojos, pero no dijo nada. 

—¿Qué pasa aquí? 

Su rostro desapareció, y solo dejó una línea negra entre la 
puerta y el marco. Volví a intentar abrirla, pero tampoco se movió. 
Un momento después, la cara reapareció. Esta vez, las arrugas en el 
ceño y alrededor de los ojos del hombre habían desaparecido y su 
piel estaba tersa y rosada por el frío, como si de repente fuera diez 
años más joven. Parpadeé para tratar de darle sentido a esa ilusión 
óptica provocada por la luz. Se inclinó hacia delante. 

—Esto no es para usted. 

La puerta se cerró de golpe. 


Llegué temprano a la sala de conferencias. La tienda que me 
habían asignado era pequeña y, la verdad es que solo estar en ella 
me resultó claustrofóbico. 

La habitación era otra casa portátil, con asientos dispuestos 
en círculo. Dos vigilantes más permanecían de pie en la esquina, 
como un par de gárgolas. La otra persona que se encontraba allí 
era un hombre con aspecto muy joven, la piel pálida y un pelo de 
un color rojo ardiente. Mientras entraba, me miró con media 
sonrisa, como si quisiera saludarme por instinto, pero el severo 
silencio de la habitación hizo que lo reprimiera de inmediato. Uno 
de los vigilantes se movió. El joven bajó la mirada al suelo. 

Tomé asiento en la otra punta de la sala. Pronto, Thomas se 
nos unió. Se sentó a mi lado, pero no hablamos. En un momento, 
abrió la boca, pero la cerró antes de que se le escapara algo. 
Ambos hombres parecían atormentados por el mismo temor y 
expectación que yo había sentido al ver la montaña; silenciados 
por su asombrosa magnitud. Thomas se frotó la mano izquierda 
con un dedo y me percaté de la marca de lo que una vez fue un 
anillo. Esperamos en nuestra quietud colectiva. 


Me levanté y me serví otra taza de la cafetera en la esquina. 
Cada sonido, cada salpicadura de agua o repiqueteo de una 
cuchara, resonaba en el silencio de la sala como una trompeta. Me 
volví a sentar y traté de mirar a Thomas a los ojos, pero los tenía 
cerrados y alzaba el rostro ligeramente. 

La puerta se abrió tras lo que me pareció una eternidad. Una 
mujer fornida con el pelo marrón entró a grandes zancadas y 
decidida, con la piel enrojecida por el frío. Nos volvimos para 
mirarla. Tenía una expresión seria y las arrugas de su rostro se 
estiraban hacia delante como en un nudo. Llevaba el pelo recogido 
en un moño firme y vestía con un uniforme militar completo, 
rígido e inamovible. 

El Guardián entró rápidamente tras ella, que avanzó hasta la 
parte delantera de la sala, y él se encaminó al otro extremo. 

—Bienvenidos al lugar —dijo ella con acento estadounidense 
—. Soy la coronel Palmer y estoy a cargo de la expedición. Veo que 
ya han conocido al comandante Bautista. 

Debió de ver la confusión en nuestros rostros, porque frunció 
la boca, molesta. 

—El comandante se habrá presentado como «el Guardián». 

Me volví en la silla para mirar al Guardián, que permanecía 
de pie inusualmente callado. Mi conocimiento limitado sobre la 
jerarquía militar me indicaba que Palmer, como coronel, era la 
superior del comandante. Pero, a modo de respuesta a su golpe, la 
fulminó con la mirada, una expresión que no había visto antes en 
su rostro. Palmer abrió la boca como si fuera a decir algo más, pero 
nada salió de ella. Se aclaró la garganta, hizo una pausa y miró 
hacia la sala. 

—Supongo que ustedes tres ya se habrán conocido de manera 
informal, pero, por protocolo, les explicaré lo más básico. Están 
aquí como parte de un equipo científico de expedición. Han sido 
escogidos por su campo de estudio concreto: química, geología y 
física. El resto del equipo, un biólogo y un antropólogo, nos 
esperan en el campamento Uno. 

Miré a los demás en busca de alguna señal de sorpresa, pero 
no vi nada. Un biólogo tenía sentido, pero ¿por qué necesitaba un 


antropólogo? ¿Había gente viviendo aquí? 

—Por ahora —continuó Palmer—, me gustaría que cada uno 
de ustedes hiciera una breve presentación. ¿Señor Towles? 

El joven pelirrojo se levantó y saludó a la sala con un gesto de 
incomodidad. 

—Hola a todos. Soy Jet. Soy de Nueva Jersey. Soy químico. 
Ahora trabajo sobre todo en investigaciones privadas, pero tengo 
un contrato fijo con el MIT por varios temas. —Miró a la coronel 
Palmer y, después, a nosotros—. ¿Es suficiente? ¿Debería contar... 
algo interesante sobre mí? ¿Decir cuál es mi comida favorita? Es la 
pizza, por cierto. Me encanta la pizza. 

Me reí a pesar de mí mismo. Fue una sensación agradable. 
Una emoción humana. 

Palmer frunció el ceño. 

—Eso servirá, señor Towles. Puede sentarse. Sigamos. 

Miré a Thomas y me encogí de hombros, pues esta formalidad 
me resultaba un poco rara. Me sonrió. 

—Me llamo Thomas Fung. Soy profesor de Ciencias del Clima 
y Meteorología en la Universidad de Cambridge, y parece que 
también soy vuestro geólogo residente. Me gustaría decir que es un 
trabajo muy emocionante, pero, sobre todo, bueno... tengo mucho 
tiempo para leer. Debo decir que esta montaña es... bueno, es una 
maravilla. Es un honor estar aquí con todos ustedes. 

Se sentó y todos los ojos se posaron en mí a la vez. 

—Ah, sí. Harold Tunmore. Físico. Siempre me ha gustado el 
término «físico consultor», pero, de algún modo, nunca lo he 
comprendido. Eem..., fui médico. —Traté de mostrarles una 
pequeña sonrisa, pero me fallaron los labios—. Bueno, descubrí 
todo esto ayer. Me alegro de conoceros. 

El Guardián resopló en el rincón. 

—Bueno, ya estamos todos, menos Roger. Parece que 
tendremos que esperar un poco. Tampoco es una sorpresa. 

—Roger llegará pronto —respondió Palmer—. Me ha dicho 
que no se lo perderá. Sin embargo, no perderé el tiempo con 
cortesías. 

Se volvió hacia un pequeño proyector y conectó un portátil. 


Un diagrama de la montaña apareció ante ella. 

—Estamos aquí para descubrir por qué esta montaña ha 
aparecido y qué significa eso. La última expedición informó de un 
rango de anomalías y creemos que ustedes son los más adecuados 
para investigarlas. La naturaleza de estas irregularidades se les 
explicará pronto, esto es una sesión informativa de la expedición, 
no científica. La ciencia no es mi campo de trabajo. Se realizará 
una sesión informativa científica en el campamento Uno cuando 
nos unamos al resto del equipo, los doctores Amai y Volikova. 

Me atraganté con el café y escupí. 

—¿Disculpe? 

La coronel Palmer me lanzó una mirada severa, molesta por la 
interrupción. 

—¿Qué? 

—¿Ha dicho Volikova? ¿Su bióloga es Polya Volikova? 

—Sí —respondió—. La Universidad de Moscú nos la ha 
prestado. 

Parpadeé y me percaté de que debía de estar mirándola como 
el pobre Thomas a mí antes: deslumbrado. Hattie, déjame decirte 
que el Guardián tenía razón al decirme que Naoko era una razón 
suficiente para arrastrarme hasta aquí, pero, si soy sincero, la 
oportunidad de trabajar con Polya Volikova habría sido casi igual 
de persuasiva. Su trabajo sobre la secuenciación del ADN y mapeo 
del genoma humano es insuperable. 

La voz de Palmer interrumpió mis pensamientos. 

—Ahora mismo estamos a cuatro mil metros de altitud. 
Algunos de ustedes habrán notado sus efectos ya. Con el tiempo, su 
cuerpo se adaptará a esto y seremos capaces de ascender. Las 
estimaciones iniciales... 

La puerta se abrió de par en par, y un hombre alto y rubio, 
con un traje de camuflaje blanco y gris, entró a grandes zancadas 
en la sala. Aunque Palmer estaba a media frase, caminó 
directamente hacia ella sin pensarlo dos veces. En la mesita, 
procedió a llenarse un vaso de papel con agua. 

Ella cerró los ojos durante medio segundo y continuó. 

—Las estimaciones indican que la montaña medirá entre once 


mil y trece mil metros, unos tres mil metros más que la cima del 
Everest. La temperatura actual es de cero grados, y no hará más 
que descender a medida que ascendamos. 

El hombre resopló mientras nos daba la espalda. Golpeaba las 
cosas que había sobre la mesa, en la pared del fondo, como si no 
fuera consciente de que había personas en la sala, y menos aún de 
que estaban recibiendo una sesión informativa importante. 

—Es importante apuntar —continuó Palmer, que apenas pudo 
disimular la frustración— que a medida que subamos, más 
pronunciados serán algunos de los efectos de la altitud. Habrá... 

El hombre se bebió el agua en dos o tres tragos muy ruidosos. 
Se dio la vuelta, se cruzó de brazos y se apoyó en la mesa. Tenía un 
rostro atractivo, con la mandíbula cuadrada y recién afeitada y un 
ceño fruncido sobre los brillantes ojos azules. Palmer lo miró. Él 
nos hizo un gesto con la mano para indicarnos que siguiéramos. 

Palmer suspiró. 

—Permitan que les presente a sir Roger Bettan. 

Él no se movió. 

—Un placer —dijo con desprecio—. Nada me gusta más ahora 
mismo que asistir a esta reunión para jugar. Bueno, soy el que está 
a cargo de llevaros montaña arriba de una pieza. ¿Alguna 
pregunta? 

Nadie dijo nada. 

Él miró a Palmer y negó con la cabeza. Se irguió, se acercó a 
su ordenador y comenzó a teclear. 

—¿Es usted un... alpinista? —pregunté. 

—Soy un soldado. —Ni siquiera alzó la mirada—. Fuerzas 
Especiales Australianas, Primer Regimiento de Comando. Y sí, he 
escalado más montañas de las que habéis visto. El Everest, el K2 y 
el Annapurna. Todas las Siete Cumbres. 

—¿A qué se refiere con llevarnos montaña arriba? 

Palmer avanzó un paso. 

—La última expedición carecía de experiencia en la misión. 
Por eso hemos traído a Bettan, para asegurarnos de que no ocurra 
lo mismo. 

Miré a Thomas, que sacudió la cabeza por la confusión. 


Bettan le dio otro toquecito al ordenador de Palmer y un plan 
detallado apareció desde el proyector. 

—Este es nuestro calendario de ascenso —dijo Bettan— para 
estar totalmente preparados para la aclimatación y los efectos del 
mal de altura. Lo hemos adaptado al hecho de que sois novatos en 
este campo, pero, aun así, nos moveremos más rápido de lo que 
desearíamos. Pasaremos una noche aquí antes de subir al 
campamento Uno, a unos trescientos metros, donde pasaremos las 
siguientes cuatro noches. El helicóptero no puede llevarnos mucho 
más allá de esta altitud debido a que la baja densidad del aire 
impide el funcionamiento de las aspas, así que tendremos que 
hacerlo al estilo de la vieja escuela. Ascenderemos a... 

Se detuvo de pronto. Jet había levantado la mano. 

—¿Qué? 

—Discúlpeme —dijo él—, pero yo he escalado varias 
montañas; algunas de ellas eran de las grandes. Ese ritmo de 
ascenso es excesivamente rápido. Es imposible que estemos 
completamente preparados para el mal de altura. 

Los ojos de Bettan echaban chispas. 

—/Oh, has escalado algunas montañas, ¿eh? Bueno, lo lamento 
muchísimo. ¿Te gustaría subir aquí y sustituirme? 

—No —murmuró—. Solo... 

—¿Así que has decidido meterte de cabeza en algo de lo que 
no tienes ni idea? Genial. Es bueno saber que estoy trabajando con 
idiotas. Si  —mantuvieras la boca cerrada y  escucharas, 
comprenderías que no tenemos mucho tiempo. Esta montaña se 
encuentra en el sur del Pacífico, justo bajo el ecuador, lo que 
significa que la temporada de monzones se alarga hasta finales de 
marzo. ¿Sabes qué significa eso? 

Jet le devolvió la mirada, tambaleante ante su violenta 
diatriba. 

—Es la única época en la que se puede escalar una montaña 
tan grande —intervino Thomas—. El monzón calma los vientos. 
Sin él, estamos hablando de rachas de viento de más de ciento 
sesenta kilómetros de velocidad, que te lanzarían por el borde de 
un acantilado. Sería imposible. 


—Y con una montaña de ese tamaño, la ventana se estrecha 
—continuó Bettan, que señaló el calendario de ascenso con el dedo 
—. Tenemos hasta finales de febrero, como mucho, antes de que la 
expedición termine. El primer equipo ascendió pronto, pero 
fallaron. Esta es nuestra única oportunidad, y ya llegamos tarde. 

—Roger ha hecho esto con muchos equipos —añadió Palmer 
—. Si dice que los tiempos de ascenso son posibles, le creo. Esto se 
puede hacer. 

Jet se reclinó en su asiento, no muy convencido. 

Alcé una mano, y Bettan me fulminó con la mirada. 

—¿Qué? 

—Discúlpeme si la pregunta es tonta —dije—, pero me da la 
sensación de que podríamos hacer ese trabajo desde aquí. ¿De 
verdad vale la pena ascender más si es tan peligroso? ¿Por qué lo 
haríamos? 

Bettan se rio, y fue un sonido extraño y desagradable. 

—¿Por qué? Porque hasta hace un mes creía que había 
escalado las cumbres más altas del planeta. Ahora he descubierto 
que algo ha venido y ha dejado caer una mucho mayor aquí, en 
medio del océano. Porque esta cosa acaba de aparecer, y si 
esperamos al siguiente monzón, no sabemos si seguirá estando 
aquí. Solo podemos hacer una cosa. Solo hay una cosa que podéis 
hacer si sois mínimamente aventureros. Vamos a escalar hasta la 
cima. 


Cuando Bettan terminó, salió de la sala. No esperó a que 
hiciéramos comentarios. Palmer esperó en silencio mientras la 
puerta se cerraba tras él. No pude evitar pensar en la multitud de 
preguntas que no había respondido: ¿a qué habíamos venido en 
realidad? ¿A qué se dedicaba el resto del personal del 
campamento? ¿Qué ocurrió de verdad con la última expedición? Y, 
tal vez, la más importante, ¿dónde narices estaba Naoko? 

Ahora al frente de nuevo, Palmer habló, pero esta vez en voz 
más baja. 

—Como Roger ha dicho, la última expedición fue un fracaso. 
Subieron diez y solo dos regresaron: el señor McAllister y la 


doctora Tanaka. Los encontramos en el campamento Dos, mientras 
descendían. Suponemos que los demás fallecieron, congelados en la 
cima de la montaña. Eso es lo que nos contaron quienes bajaron. 
Todavía no hemos hallado los cuerpos. —Se detuvo y miró por la 
sala antes de seguir—. Aunque el señor Tunmore tiene razón, y hay 
mucho con lo que trabajar aquí abajo y en el campamento Uno, el 
último equipo tomó la decisión de ascender. Nuestro último 
contacto con ellos fue confuso, pero es evidente que encontraron 
algo importante, algo rompedor, algo que no hemos hallado aquí 
abajo todavía. Nuestros dos supervivientes no han sido capaces de 
informarnos con claridad sobre lo que ocurrió. Tratamos de seguir 
sus pasos, pero esta vez mejor preparados. 

Nos miró a la cara y creo que notó nuestra inquietud. 

—No les mentiré ni fingiré que esto no es peligroso. Escalar 
una montaña la mitad de grande que esta ya es un gran desafío y, 
sí, como he dicho, se han producido algunas... anomalías. Esta es 
su oportunidad para marcharse. Si no desean continuar con esto, 
pueden regresar. El helicóptero los llevará abajo e informaremos al 
avión por la radio. No obstante, esta vez será distinto. Nos 
acompañará la doctora Tanaka, quien ya ha ascendido a la 
montaña antes y ha superado sus desafíos. Contamos con uno de 
los alpinistas más experimentados del planeta. Roger es 
complicado, pero sabe lo que hace. Ha salvado vidas y liderado 
incontables expediciones peligrosas con éxito. Esta vez estaremos 
preparados. 

Se detuvo un momento, a la espera de alguna pregunta, y 
aunque yo tenía muchas, no estaba completamente seguro de que 
fuera a responderme con la verdad. Esta montaña es un desafío, no 
solo físico, sino también mental. ¿Cómo es posible que exista? 
¿Cómo se ha producido? Las respuestas a estas preguntas podrían 
cambiar nuestra forma de ver el universo. Ante esto, cualquier 
duda que tuviera me pareció trivial. 

—Duerman bien —dijo Palmer—. Nos veremos aquí con la 
primera luz del amanecer. 

Mientras salíamos de la habitación, vi cómo Palmer se daba la 
vuelta y se metía en la boca lo que me pareció un chicle de 


nicotina. 


De vuelta en la tienda, no podía dormir. Habían pasado varias 
horas y eran más de las once de la noche, pero mis pies estaban 
como bloques de hielo. No importaba lo mucho que me moviera, el 
frío se las ingeniaba para volver a introducirse dentro de mí. Por 
un momento, pensé en levantarme e ir hasta la tienda de 
aprovisionamiento para hacerme con más mantas, pero el aullido 
del viento hizo que me quedara donde estaba. 

Estaba nevando. El golpeteo de los pesados copos resonaba en 
la tela de la tienda. Alcé la mirada para ver cómo se fusionaba en 
formas oscuras, como sombras contra la luz de la luna. De vez en 
cuando, uno era demasiado grande y se deslizaba hacia el suelo 
con un golpe que me sobresaltaba. 

Una luz parpadeaba fuera. Agucé el oído y me puse tenso. 
Unos pasos se acercaban. Se me aceleró el pulso. ¿Quién estaría 
despierto a esas horas de la noche? ¿Y por qué? 

La cremallera de la puerta se desabrochó y me erguí. 

Una masa de pelo rojo asomó por el agujero. 

—¡Hola! Soy Jet. Eres Harold, ¿verdad? 

—YNo..., eh. Sí. 

—Sabía que estarías despierto. Nadie duerme la primera 
noche aquí. Te he traído más calcetines. —La puerta se abrió más, 
y una mano me tendió una botella de plástico llena de un líquido 
ambarino—. ¿Quieres un trago? 

Me froté los ojos. 

—Señor, sí. 

Nos sentamos en mi pequeña tienda envueltos en las mantas 
que Jet había traído. No sé si era por el cuerpo de más, por las 
capas extra o por el ron que estábamos bebiendo, pero, por 
primera vez desde mi llegada, comenzaba a entrar en calor. 

—¿Cómo has colado esto? —pregunté—, Me registraron las 
bolsas. 

Sonrió. 

—Lo traje de contrabando. Un antiguo truco de la 
universidad: metes la bebida en los botes de gel y champú. Nadie 


se plantea abrirlas y revisar el contenido. Cuando me reclutaron, 
supuse que me llevarían a un lugar en el que necesitaría algo de 
ron. Resulta que tenía razón, pero no tiene sentido beber solo, 
¿sabes? Así que perdón por haber irrumpido de este modo. Puedo 
ser un poco descarado. 

Con una sonrisa, tomé un trago. 

—NOo hay nada por lo que disculparse. 

—Eres Harold Tunmore, ¿verdad? Ese Harold Tunmore. 

Asentí. 

—No sé si soy nada de eso, pero sí. Ese es mi nombre. 

—¿Sabes qué? Cuando descubrí quién eras, me sentí aliviado. 
Eres un auténtico hombre de ciencia. Me preocupaba que fueras 
otro loco de la religión. No lo eres, ¿verdad? 

Parpadeé, sorprendido por la pregunta. 

—No. Tal vez una vez lo fui, pero... no. 

Jet me sonrió. 

—Eso imaginaba. Al final viste la luz, ¿eh? Bueno, al menos 
ya no estás metido en esa tontería. 

Fruncí el ceño. 

—¿Has dicho otro loco de la religión? 

—Oh. —Puso los ojos en blanco—. Thomas es muy amable, 
pero, sinceramente, jamás he comprendido cómo uno puede ser 
científico y creer en Dios, ¿sabes? El marco de conocimiento es 
completamente incompatible. Mis padres siempre hablaban de ello 
y me forzaban a ir a la iglesia cuando era un niño, a cantar himnos 
como si estuviera en una secta, y siempre me recuerdo pensando 
cómo era posible que unas personas inteligentes como ellos no 
vieran la hipocresía en la religión. De verdad, y esto va a sonar 
terrible, pero en cuanto alguien comienza a decir Dios esto y Dios 
lo otro, de verdad creo que son idiotas. 

Me quedé callado a su lado, sin saber qué decir. Se miró los 
pies con timidez por un momento, como si se acabara de percatar 
de que estaba despotricando. Me disponía a abrir la boca para 
romper este momento extraño cuando él habló primero. 

—Esto es muy raro, ¿verdad? 

Me reí. 


—<Raro» es una forma de describirlo. Y confuso. Hay personal 
del ejército estadounidense, están las Fuerzas Especiales 
Australianas y hay científicos de Moscú. ¿Quién dirige esto? 

Jet se encogió de hombros. 

—Ni idea. Y, bueno, sé que debería estar preocupado e 
inquieto, pero, en realidad, estoy muy emocionado. ¡Piénsalo! — 
Sacudió los brazos larguiruchos en el aire—. Lo que implica la 
existencia de una montaña como esta, bueno... Eso si no estamos 
sufriendo algún tipo de alucinación en grupo, claro. 

Le devolví la botella. 

—¿Crees que algo así sería posible? 

—Es muy improbable, pero ya sabes lo que dice Sherlock 
Holmes sobre lo improbable. 

—<Cuando hayas descartado lo imposible, lo que quede, 
aunque sea improbable, debe ser la verdad». 

—¡Bingo! —Volvió a sonreír. 

—Pero ese es el problema, ¿no? —dije. El ron comenzaba a 
hacerme efecto y me dejé llevar por la conversación—. Descubrir 
qué es necesario y qué no. Al fin y al cabo, estamos aquí. Este lugar 
existe, lo que nos demuestra que hay vacíos en nuestro 
conocimiento del mundo. 

—Bueno, por eso me alegro de no estar solo. Descubrir los 
misterios del lugar será divertido. Y estar aquí, realizar esos 
descubrimientos y ser los primeros en alcanzar la cima. Es 
aterrador y emocionante a la vez. 

—¿Sabes? —dije, y recuperé la botella—, creo que tú y yo 
seremos amigos. 

—Eso espero. No hay nada peor que trabajar con personas 
que no son amigas. 

Se inclinó hacia delante, como si alguien fuera a escucharlo. 
Por primera vez en la tenue luz, le vi las pecas y un ligero reflejo 
rojizo en sus pestañas. Parecía muy joven. 

—¿Quieres saber algo raro? 

—Adelante. 

—He tomado muestras de la montaña desde que llegué. Me 
dijeron que la mayoría del equipo de laboratorio se encontraba en 


el campamento Uno, pero me traje algunas cosas portátiles. No 
podía esperar a analizar los componentes químicos que conforman 
la montaña, la nieve, la roca... Ese tipo de cosas. 

—¿Y? 

—Bueno... —Bajó la voz y miró a izquierda y derecha con 
complicidad—. Hay trazas de magnesio, sodio e incluso de amonio 
en las muestras de hielo. No es inesperado. Los copos de nieve 
recogen químicos de la atmósfera cuando se congelan. Pero, una 
vez descongelados, algunos de los elementos, como el magnesio, 
por ejemplo, se degradan o corroen. 

—Vale. 

—Bueno, esperaba que la cantidad de magnesio que descubrí 
y derretí se degradara poco a poco en un espacio que abarcara de 
las dos semanas a un par de meses. Aproximadamente. ¿Sabes 
cuánto tardó? Cinco horas. 

Me froté los ojos y me incliné hacia él antes de hablar 
también entre susurros. 

—¡Cómo...! ¿A qué crees que se debe? 

—No lo sé. Tal vez hay algo en la atmósfera de la montaña 
que contribuya a ello, pero no lo identifico —negó con la cabeza—. 
Es como si alguien hubiera sacado un mando y hubiera presionado 
el botón de avanzar para agilizar el deterioro. No tiene sentido, 
pero es evidente que hay cosas que no nos han contado. También 
hay algo más. He hablado con algunos de los trabajadores que 
ayudaron a construir el campamento. Parecen pensar que... 

Se oyó un golpe en el exterior y ambos nos sobresaltamos. 

—¿Qué ha sido eso? —susurró Jet alterado. 

—Puede que haya sido la nieve. Ha sido... 

La puerta de la tienda se abrió. 

El Guardián asomó la cabeza. 

—Veo que estáis despiertos. 

Miré a Jet, que se aferraba a la botella de ron como un 
colegial travieso, y reprimí las ganas de echarme a reír. 

—¿Qué ocurre? 

—Necesito hablar contigo fuera, Harold. —Miró a Jet—. A 
solas. 


Jet se encogió de hombros y nos hizo un gesto con la cabeza. 
Parecía aliviado por no haberse metido en problemas. Me volví a 
poner los guantes y caminé con dificultad hacia la nieve. 

—¿Qué ocurre? 

—He supuesto que querrías saber cómo estaba —dijo él—. 
Considerando el motivo por el que estás aquí. 

—¿Naoko? —Se me aceleró el corazón—. ¿Está aquí? Pero 
creía que Palmer había dicho que todos estaban en el campamento 
Uno. 

—No, la han tenido que bajar para que vuelva a aclimatarse. 
No estaba bien. Puede que se deba al mal de altura. La tienen en 
una caseta justo allá. Puedo llevarte hasta ella. 

—¿La tienen? —repetí, incrédulo—. ¿Qué le ha ocurrido? 

—Solo... —Alzó una mano—. Solo ven conmigo. 

Lo seguí por el campamento. Los vigilantes permanecían de 
pie en las entradas de las casetas portátiles mientras todos los 
demás estaban confinados en sus tiendas. Por la noche, la zona 
estaba principalmente iluminada por tenues luces electrónicas que 
parpadeaban sobre la nieve. Una luna pálida colgaba en el cielo 
mientras las nubes flotaban frente a ella. Las sombras bailaban por 
encima de la roca. 

El Guardián avanzó fatigosamente, y yo me apresuré a 
alcanzarlo, pero me costaba respirar en ese aire enrarecido. 

—¿Por qué estaba en la primera expedición? —Jadeé 
mientras me acercaba a él. 

El Guardián frunció el ceño. 

—Es una de las mejores doctoras del mundo. Su trabajo con la 
Cruz Roja en Etiopía a mediados de los ochenta es legendario. ¿No 
lo sabías? 

No respondí. Había sido una década atareada para ambos. No 
me había dado cuenta de que también había dejado el hospital, 
pero no puedo decir que me sorprendiera. Después de lo que 
ocurrió, nada habría seguido igual. 

—Yo no subí la montaña con ella la primera vez —continuó 
—. Solo estaba a cargo de la investigación y el reclutamiento del 
equipo, junto con la coronel Palmer. 


—Pero subirás esta vez. 

Asintió. 

—Todos lo haremos. Siento que es... necesario. —Se movía 
con tanta prisa, con tal urgencia que me quedé rezagado. Se me 
quedó la respiración helada en la garganta. 

—Por favor —dije, y me agarré a su brazo—, antes de que 
veamos a Naoko, cuéntame qué le pasó. 

—No te preocupes. Está bien físicamente —contestó—. Eso ya 
es mejor que la mayoría. Pero no regresó especialmente... bien. 

—¿A qué te refieres? 

—Es difícil de explicar. No soy psiquiatra. Paranoia. Psicosis. 
Los síntomas eran amplios. Bueno, ya viste a McAllister con tus 
ojos. Cuando los encontramos, acurrucados en el campamento Dos, 
él apenas hablaba. Tenía esa extraña mirada serena. Pero Tanaka 
no estaba para nada tranquila. 

Bajó la voz, negó con la cabeza y avanzó. Yo lo seguí con la 
mente llena de imágenes de Naoko, de John, de la habitación en la 
que este se disparó y de mis manos llenas de sangre. Llegamos a 
una caseta de metal en el perímetro del campamento. No 
estábamos lejos del límite de la montaña, pero estaba muy oscuro 
para mirar hacia abajo. La caseta tenía una puerta de metal 
cerrada con candado, cuya llave tenía el Guardián. 

—Está aquí dentro —dijo—. Por seguridad. 

—¿Seguridad para quién? 

—¿Después de lo de McAllister? Sobre todo, para ella misma. 
—Sus manos se detuvieron en la puerta—. Seré claro: tu amigo 
John no era normal, pero era coherente. Hablaba con claridad, con 
lógica, incluso aunque lo que dijera fuera una locura. Ese fue el 
motivo por el que lo enviamos a que nos dieran una segunda 
opinión. Pero Tanaka... está confusa. Obsesionada. No deja de 
hablar sobre el tiempo. Exige saber la hora cada poco. Le dimos un 
reloj, pero no se fía de él. Toma anotaciones como una loca. Tras 
su primer día de vuelta en el campamento base, nos pidió que le 
trajéramos tiza y una pizarra para poder anotar cada día que 
permanecía aquí. Para poder controlar el tiempo. Dijo que debía 
hacerlo, pero no tiene mucho sentido. Al menos, a mí no me lo 


parece. 

Puse la mano en su hombro para detenerlo. 

—¿Por qué no hemos hecho esto antes? ¿Por qué has venido a 
buscarme en plena noche? 

El Guardián bajó la voz. 

—La coronel Palmer no creía que fuera una buena idea, pero 
espero que un rostro familiar la ayude. ¿Estás seguro de que 
quieres verla? 

Tragué y procuré que mi voz sonara tranquila, que la tapa de 
la caja de tungsteno no se abriera. 

—Por descontado. 

—Bien. Permíteme entrar primero —dijo—. Quédate detrás 
de mí, por ahora. 

Abrió la puerta. Sin una luz que la iluminara, la caseta estaba 
completamente a oscuras. Solo veía el interior gracias a la fría luz 
de la luna. El Guardián buscó un cable junto a la puerta y tiró de 
él. Una bombilla que colgaba del techo se iluminó con un parpadeo 
e inundó la habitación con su luz amarilla. 

Se me formó un nudo en el estómago. Desde fuera, veía que 
había alguien dentro, durmiendo bajo una manta. Se removió un 
poco por la luz. Junto a la cama había una pizarra repleta de 
marcas de tiza. Pero eso no era todo. Había marcas de tiza en cada 
pared, algunas formando grandes grupos y otras solas. Había 
cientos de ellas. 

—¿Cuánto lleva aquí? —susurré. 

—Doce días. 

Reprimí las ganas de correr hacia ella, despertarla y 
abrazarla. 

El Guardián avanzó. Ella se removió en la cama, se sentó y lo 
miró. Tenía una expresión rígida y parecía tranquila. Mi mente 
forcejó con la incoherencia. Guardaba una imagen mental de ella 
de hacía años, y sus rasgos no solo habían envejecido, se habían 
endurecido. La persona que una vez había sido estaba lejos. 
Distante. Como si estuviera en otra dimensión y yo solo viera una 
parte de ella. Y, aun así, aquí estaba. Abrí la boca, pero nada salió 
de ella. ¿Qué le dice uno al fantasma de las Navidades pasadas? 


Sobre todo, cuando ese fantasma ha envejecido más que tú. 
—¿Doctora Tanaka? —dijo el Guardián—. Ha venido alguien 
a verla. Alguien a quien tal vez conozca. 
Con esto respiré hondo y me adentré hacia la luz. 
Ella me miró durante un momento, largo y duro. 
Entonces, gritó. 


Volví a la tienda. Jet ya se había marchado para cuando regresé. 
Intento dormir, pero no puedo. Sigo congelado: los pies, los dedos 
y el cuerpo entero. No consigo entrar en calor. Lo único que veo es 
su cara, la O que formó con los labios y el aullido atronador que 
salió de ellos. No creo que fuera miedo. No sonaba como el miedo. 
Era tristeza. 

Los recuerdos me inundan la memoria: las decisiones que 
tomé, los recuerdos que debo enterrar. No puedo hacer esto. Me 
tiembla la mano por el frío y la preocupación. No puedo escribir 
más. No esta noche. 

Quería hablar con ella, Hattie. Deseaba aliviar su dolor y su 
sufrimiento, no importaba lo que fuera, pero no he podido. 

Simplemente, no he podido. 

No dejó de gritar hasta que me marché de la habitación. 


Jueves, 24 de enero de 1991 


Atardecer 


Campamento Uno 


Mi queridísima Harriet: 

Comenzamos a ascender hacia el campamento Uno con la 
salida del sol, para disfrutar de la calidez del día. La luz del día es 
lo único en lo que podemos confiar aquí arriba, y Bettan dijo que 
necesitaríamos cada hora disponible. 

Nuestro equipo estaba formado por diez personas, con dos 
más que nos esperaban en el campamento Uno, dispuestas a unirse 
a la expedición. Thomas, Jet y yo llevábamos lotes básicos con 
agua, linternas, material esencial de escalada y equipo médico. 
Bettan, Palmer y el Guardián llevaban mochilas más grandes que 
las nuestras, con comida de más, agua y más material de escalada 
para las zonas más traicioneras. Con nosotros iban tres hombres 
más, uno al que reconocí como uno de los vigilantes del día 
anterior. 

Nos los presentaron brevemente como los soldados Parker, 
Sanderson y Miller. No nos hablaron. Cubiertos como iban con sus 
gruesos uniformes y pasamontañas, era difícil diferenciarlos. 
Cargaban con grandes tanques de oxígeno, y me recordaron a un 
grupo de submarinistas preparándose para lanzarse a las 
desagradables profundidades. 

A un lado, vimos que llevaban un rifle y una pistola. La 
imagen me provocó un escalofrío helado que me recorrió la 
espalda. Me volvieron a la mente la preguntas sobre contar con un 


antropólogo entre los nuestros. 

¿A quién esperábamos encontrar? ¿Qué esperábamos hallar? 

Naoko iba delante, justo detrás de Bettan. No me había 
gritado cuando la habían traído de la cabaña, pero tampoco me 
había mirado. Había mantenido la distancia esta mañana mientras 
nos preparábamos en la oscuridad. No sabía si recordaba la noche 
anterior. La coronel Palmer iba justo tras ella. Había sido ella 
quien había insistido en que Naoko se uniera a nosotros, como 
único miembro vivo de la última expedición. Naoko había visto 
cosas, de eso Palmer estaba segura, pero lo que sea que hubiera 
sucedido parecía incapaz de recordarlo o de expresarlo. Palmer 
espera que lo recuerde a medida que ascendamos. Yo no estoy de 
acuerdo. 

El resto de nosotros los seguimos en fila, atados el uno al otro 
con una cuerda de escalada. Había sido decisión de Palmer colocar 
a Naoko delante y en el centro, pues era la más delicada de todos 
nosotros. Se lo agradecí, aunque, después de lo que yo había visto, 
seguía disconforme con la idea de que Naoko ascendiera con 
nosotros. Pero mientras la observaba, no pude evitar pensar que no 
era para nada frágil: caminaba con esa pequeña espalda recta y 
centrada, como si la altitud y el ascenso no fueran nada para ella. 
No llevaba pasamontañas, como la mayoría de los demás. Supongo 
que había estado aquí arriba más tiempo que el resto. 

A diferencia de Naoko, yo ya estaba agotado. La falta de 
sueño de la noche anterior y el aire cada vez más escaso hacían 
que me sintiera como si mi cuerpo tuviera cien años. El viento me 
golpeaba la cara y los ojos comenzaron a llorarme enseguida. Los 
cerré a causa de su ferocidad, me maldije por no llevar gafas, y el 
agua me congeló los párpados. Los abrí de forma dolorosa y el 
hielo me tiró de la piel. 

Traté de bajar la cabeza y me centré en mis pasos. Pero no 
podía apartar la mirada de Naoko, que estaba más adelante y 
avanzaba por la montaña. Solo podía pensar en cómo volverme a 
acercar pronto a ella y en qué le diría. 

Mi pie se topó con una roca y me tropecé. La cuerda frente a 
mí se tensó cuando me resbalé y me mantuvo erguido, aunque hice 


que todos se tambalearan hacia un lado. La inercia combinada fue 
suficiente para que permanecieran en el camino, pero, aun así, se 
empujaron. 

—¡Señor! —La voz de Bettan resonó hacia atrás—. Os 
coordináis tan bien como un grupo de patinadores sobre hielo 
borrachos. Cuidado con los pies. 

—Perdón —balbuceé, lo bastante fuerte para que Thomas, 
que iba detrás de mí, y Jet, que estaba delante, lo oyeran. El 
Guardián iba a la retaguardia. 

Jet miró hacia atrás, y a través del pasamontañas parecía que 
me dedicaba una sonrisa empática. 

—No te preocupes por ese tío —dijo Thomas—. Lo estás 
haciendo bien. 

El terreno era complicado, tenía una inclinación de unos 
treinta grados hacia arriba y el suelo alternaba entre capas de roca, 
sedimentos, hielo y nieve. Las gruesas botas que llevábamos se 
aferraban muy bien a la nieve, pero cuando el hielo desaparecía, 
nos enfrentábamos a un problema más grave: los sedimentos, 
piedrecitas y pedazos de roca esparcidos por todo el camino de 
ascenso. Cada paso se volvía peligroso, pues la superficie estaba 
preparada para hacerte derrapar y arrastrar tus pies o provocar una 
pequeña avalancha de rocas que rodarían hacia el escalador que se 
encontraba más abajo. 

Mientras Bettan decía que el tiempo era ideal, el viento 
helado se las ingenió para penetrar a través de mi ropa, a pesar de 
las numerosas capas que llevaba. Creía que había comenzado a 
aclimatarme, pero la altitud se cernía sobre mí como una gravedad 
aumentada. Sentía el cuerpo más pesado y casa paso era como 
levantar una roca gigante. Me goteaba la nariz y las gruesas gotas 
se congelaban en mi rostro. 

—Tendréis que aguantaros —nos dijo Bettan tras un breve 
descanso—. Apenas hemos salido del campamento base y ya 
parecéis un montón de cadáveres sudorosos. Centraos. Si flaqueáis 
ahora, jamás pasaréis de la primera cresta. 

Me tragué mi réplica. No respondería a sus insultos con los 
míos. Desde su aparición, había sido innecesariamente grosero e 


insensible. No le iba a permitir creer que todos éramos iguales. Ni 
por un momento. 

Con el tiempo, las zonas rocosas dieron paso a más y más 
nieve hasta que la capa bajo nosotros se convirtió en un vacío 
blanco que se extendía hacia el horizonte. Habíamos caminado 
durante lo que me parecieron horas. Días, incluso. Y sabía que no 
estábamos para nada cerca del siguiente campamento, menos aún 
de la cima. El sol seguía bajo en el cielo. Esta excursión nos iba a 
llevar todo el día, y no eran ni las doce del mediodía. 

Avanzamos fatigosamente. 

Parecía que el tiempo no pasaba y, por un momento, me 
pregunté cuánto llevábamos ascendiendo. 

Miraba al suelo. Me pesaba el rostro, y la frente tiraba de mí 
hacia abajo como si me obligaran a dormir. Me toqué el 
pasamontañas, y el guante se llenó de una densa capa de hielo que 
se había estado construyendo en mi cara. De no haber sido por eso, 
ni me habría percatado. Tenía la piel demasiado insensibilizada. 

Cuando alcé la mirada, Naoko estaba delante de mí. 

Justo frente a mí, como una aparición que opacaba todo lo 
demás. 

Casi di un salto hacia atrás de la conmoción. Tenía un 
profundo y oscuro moretón en el rostro que no estaba ahí por la 
mañana, y que descendía desde el ojo derecho hasta la mejilla. 
Latía bajo en viento helado. 

—Lo siento —susurró—. Estaba confusa. 

—Naoko —dije, y estiré un brazo—. ¿Estás bien? ¿Estás...? 

—¿Harry? —dijo Thomas detrás de mí. Me volví para ver su 
rostro preocupado—. ¿Estás bien? Te has parado. 

—Y o... —Miré delante de mí otra vez. 

No había nadie. 

Solo el ascenso, y Naoko aún estaba al frente del grupo, 
avanzando sin cesar. 

El cansancio y la altitud me estaban provocando 
alucinaciones, eso era lo que ocurría. No había sido más que una 
visión, un espejismo. 

«Céntrate en la subida», me dije a mí mismo. «Céntrate en los 


pasos». 

Negué con la cabeza y di otro paso hacia delante. 

—Disculpa. Me he quedado traspuesto. 

—Lo entiendo —contestó Thomas, con la respiración pesada 
—. Jamás pensé que escalaría una montaña. Nunca me ha gustado 
demasiado salir de casa. 

—Yo hice una travesía alpina en Nueva Zelanda —respondí, 
resollé un poco y traté de aclararme la cabeza tras la extraña 
aparición—. Pero, señor, no tenía nada que ver con esto. Apenas 
notábamos la altitud. 

—No creo que haya nada como esto. Es magnífico —dijo—. 
Es como atisbar el cielo. 

Gruñí. El frío se me metía por la piel y me calaba hasta los 
huesos. Si esto era el cielo, no tenía prisa en llegar. 

En la cima de la siguiente cresta, Bettan nos hizo una señal 
para que paráramos a descansar. Refunfuñé y me forcé a dar los 
últimos pasos para sentarme y recuperar el aliento. No esperaba 
que el ascenso fuera tan exigente. 

Pero cuando llegué a la cresta, lo olvidé todo. Al mirar abajo 
desde este punto con vistas privilegiadas, veíamos el camino que 
acabábamos de ascender: un mar blanco, que bajaba y se extendía 
hacia un lienzo de color azul. Donde la montaña tocaba el mar y se 
extendía hacia el infinito. 

El sol me brilló en el rostro, y los rayos cálidos, más que 
bienvenidos, derritieron el hielo y se abrieron paso hasta mi piel. 
Se reflejaba en el hielo y el agua y hacía que el paisaje entero 
reluciera. Había una uniformidad en la nieve que perfilaba y 
aclaraba las vistas. Al mirarlas desde arriba, las escarpadas crestas 
se convertían en ondulantes cerros blancos, en los que la roca y los 
sedimentos se aplanaban. El paisaje al completo se unificaba. 

Casi a la vez, como una exhalación, le dimos la espalda al mar 
y miramos hacia el mastodonte que se cernía frente a nosotros. 

Nadie habló. Las palabras parecían insuficientes, fuera de 
lugar. Delante de tal magnitud, cualquier símil o metáfora parecían 
ridículos. 

Esta montaña rechaza el lenguaje. Lo vuelve impotente. Lo 


único que existe en su lugar es auténtica incredulidad y un temor 
casi religioso. 


He pensado mucho en Dios durante los últimos días, Hattie. He 
soñado con él. Es raro el efecto que tienen en uno los viejos rostros 
conocidos. No he querido pensar en él en años. Desde que me 
conoces, he hecho todo lo posible por evitar pensar en él. Me 
avergienza admitir que me provoca un gran dolor. 

No soy un creyente. 

Lo fui. Y antes de eso tampoco lo era. Mi relación con él, 
como con muchas cosas, tuvo sus altos y sus bajos. 

Cuando era un niño, las cosas eran al revés. No creía que él 
existiera, Hattie, pero lo echaba de menos. Anhelaba la fe, aunque 
era algo que jamás había experimentado. Puede que sea la forma 
más tóxica de nostalgia: alentada por la envidia hacia aquellos que 
veía que de verdad creían en un propósito divino. Mis padres y su 
comunidad de feligreses estaban muy seguros de su lugar en el 
universo y de lo que ellos significaban para este. 

Oh, fui a misa, a la escuela dominical y estudié la Biblia. 
Deseaba creer tanto que pensé que lo conseguiría. Si me llenaba la 
cabeza con Dios, él hallaría la forma de entrar en mí. 

Pero no lo hizo. No entonces. Y me quedé con una profunda 
sensación de que me faltaba algo que había estado allí antes, pero 
que hacía tiempo que había desaparecido. 

Todo eso cambió con Naoko. 

Puede que te suene extraño, pero cuando me fui a vivir con 
ella, me sentí como un fraude. Verás, Hattie, durante toda mi vida 
jamás me sentí cómodo con los demás, nunca comprendí los 
complejos límites de las mentiras piadosas y las verdades ocultas 
que definen una interacción social aceptable. Las matemáticas, la 
ciencia, los números y los ángulos tenían sentido para mí. La gente 
no. La mayor parte del tiempo sobrevivía por imitación, incluso 
aunque nunca funcionara del todo. 

Jamás había estado en una relación romántica y todo lo que 
había averiguado sobre cómo debería ser venía de observar a otros, 
a los medios de comunicación y al mundo. Así que traté de 


emularlo para hacerla feliz, pero, como ocurría con mi fe en Dios, 
había algo en ello que era totalmente falso. 

Recuerdo que un mes después de habernos mudado a nuestro 
nuevo apartamento le hice la cena. Quería que fuera una ocasión 
especial, algo bonito que pudiera hacer por ella, para demostrarle 
que también era cariñoso. Sabes que soy un cocinero nefasto, 
Hattie, y no era mucho mejor por aquel entonces. De hecho, es 
posible que fuera hasta peor. 

Al principio, ella se irritó. La cocina siempre había sido su 
territorio y se mostraba posesiva con ello. 

Pero lo intenté. Seguí la receta con precisión: cebollas 
cortadas tan finas que desaparecieron, y dejé el pollo en la parrilla 
el doble del tiempo que se recomendaba, solo para asegurarme. 

El procedimiento entero fue extremadamente estresante. 

Cuando terminé, y para ser sincero, ni siquiera recuerdo qué 
trataba de cocinar; ella lo probó, me miró a la cara y se echó a reír 
hasta las lágrimas. 

—Harty, esto está malísimo. 

Suspiré. 

—Lo sé. Lo lamento. 

Ella se secó las lágrimas. 

—¿Has disfrutado preparándolo? 

Bajé la cabeza. 

—No mucho. 

—Y ¿por qué lo has hecho? 

—Porque... —dije, sintiéndome un poco frustrado— eso es lo 
que hace la gente, ¿no? Es lo que hacen las parejas normales. Se 
hacen la cena el uno al otro. 

Ella negó con la cabeza y se le dibujó una sonrisa en el 
rostro. 

—nNO0, si se te da tan mal, no. 

La parte que mejor recuerdo, más que nada, es cuando ella 
me tomó el rostro entre las manos y dijo: 

—No necesito que finjas ser como las demás personas, Harry. 
Esa no es la razón por la que salgo contigo. Estoy contigo porque 
no eres como los demás, porque veo el mundo de otra forma a 


través de tus ojos. Y también... —hizo un gesto hacia la comida con 
una risita— porque eres muy gracioso y es divertido de ver. 

Me hundí en su abrazo, riéndome con ella por el desastre que 
había montado, pero no dejé de pensar en el motivo por el que lo 
había hecho. Entonces fue cuando me vino a la mente que ella 
jamás se planteó, ni por un momento, si lo que estaba haciendo era 
normal o cómo lo verían los demás. Vivía para sí misma. Hacía lo 
que creía que estaba bien. 

Yo tenía la esperanza de poder aprender de ello. 

Cuando adoptamos a Santi, aún se estaba recuperando 
físicamente. Había contraído una neumonía por haber estado 
durmiendo entre la nieve, y había perdido dos dedos de un pie por 
la congelación. Se los amputaron en el hospital. Pero nos lo 
llevamos a casa y, con los cuidados que Naoko le dedicó, el 
pequeño mejoró. Sin embargo, no puedo decir lo mismo de su 
estado emocional. 

Naoko se tomó unos días libres en el trabajo. Aunque ya había 
estado fuera unos días, no había disfrutado de todas sus vacaciones 
en los últimos cinco años. Por tanto, el hospital le permitió librar el 
mes entero, durante el que se quedó en casa y cuidó de él hasta 
que estuvo recuperado. 

Había brotado en ella una determinación que jamás había 
visto. Un fuego. Trabajaba sin cesar: durante el día, cuando él 
necesitaba una sopa caliente, una manta o tener su cálida presencia 
en la habitación mientras le leía un libro; por la noche, cuando se 
despertaba aterrorizado y necesitaba que lo abrazara mientras 
temblaba, sacudido por las tormentas en su mente. 

Cuando el mes pasó, acordamos que sobreviviríamos con un 
salario. Por su mirada, supe que no había elección posible. Dejó el 
trabajo, y yo me marchaba cada mañana para enfrentarme a la 
arremetida del día que me aguardaba. 

Nunca descubrimos los detalles de lo que le ocurrió. El 
régimen de Pinochet seguía en marcha y jamás recibimos noticias 
de sus padres. El pasado estaba destinado a permanecer en el 
pasado, donde se negaba a que lo desenterráramos a excepción de 
en sus pesadillas. 


No sé qué edad tenía entonces, pero suponíamos que rondaba 
los siete u ocho. Era muy joven. Demasiado. Y, debido a su trauma, 
actuaba como si fuera menor. 

A pesar de la conexión que sentí con el niño en el hospital, no 
puedo decir que tuviera una relación con él en aquellos días. 
Todavía no hablaba y apenas me miraba. No le veía durante el día, 
y el hospital me hacía trabajar la mayoría de los fines de semana. 
Cuando llegaba a casa, Santi se escondía de mí como si fuera el 
coco o un secuestrador que venía a por él. En cuanto introducía la 
llave en la cerradura de la puerta principal, oía cómo se apresuraba 
a salir de la sala de estar para ocultarse en algún lugar: un armario, 
su dormitorio o el baño. 

Eso no me entristecía. No, en realidad, lo que me molestaba 
era que sentía que debía esconderse, y lo que fuera que le hubiera 
ocurrido que lo había hecho así. Pero no me sentí rechazado. 
Nunca fue por mí. 

Sin embargo, echaba de menos a Naoko. Ella pasaba la mayor 
parte de su tiempo con él, porque él lo necesitaba. Era difícil no 
sentirme como si me estuviera perdiendo algo. Poco tiempo antes, 
nos sentábamos con los pies en alto después de un largo día, con 
un par de copas de vino tinto y una vela silenciosa que susurraba 
en una esquina. Encendíamos el televisor y hablábamos todo el 
tiempo sobre la vida, la medicina o el mundo. 

Ahora estaba demasiado ocupada, bañando al pequeño o 
metiéndolo en la cama, para hacerme caso. Y para cuando 
terminaba, estaba tan cansada que solo quería irse a dormir. A 
veces nos esforzábamos por permanecer despiertos, y veíamos la 
televisión como hacíamos antes, pero no era lo mismo. Ya no 
hablábamos. No decíamos nada. 

Era difícil no enfadarme por ello. Me decía que no estaba 
resentido por Santi, sino por la situación, pero no era cierto. 

Y con ese resentimiento vino una sensación de culpa 
sobrecogedora con la que no sabía qué hacer. Cargaba con ella 
todo el día, como si llevara una bestia sobre los hombros. Me 
susurraba en el oído y me recordaba que, a pesar de todas las 
imágenes que tenía en mi cabeza de mí como una buena persona 


que hacía cosas buenas, solo era una coartada para cubrir mis 
propios deseos egoístas. 

Hice lo único que sabía: trabajar más. Cuando estaba en casa, 
realizaba todas las tareas que sabía hacer: la colada, la compra y la 
limpieza del apartamento. Limpiaba los platos, incluso teniendo 
que cenar en otra habitación. Me encargaba de todo lo que podía y 
no me dejaba tiempo para mí. Estaba agotado, triste y casi roto. 

Pero la culpa desapareció un poco. 

Al final, Santi dejó de esconderse tanto cada vez que yo 
llegaba a casa. Veía cómo asomaba su pequeño rostro por la 
puerta, alerta, pero curioso. Salía corriendo y venía a ver qué había 
en la bolsa de la compra. Le encantaba el pan, cualquier tipo, pero 
los bagels eran sus favoritos. Si había, los cogía todos y se iba 
corriendo. 

Once meses después, todavía no hablaba. No sabíamos si 
alguna vez lo haría. 

Pero el amor que Naoko sentía por él era inconmensurable, y 
era más que evidente que no cambiaría jamás. Cuando sugirió que 
presentáramos los papeles para la adopción, jamás hubo indicios 
de duda en ello. Era inevitable: este niño formaba parte de nuestras 
vidas y siempre lo haría. 

Con el paso del tiempo, al llegar a casa, Santi me esperaba 
junto a la puerta. No lo hacía siempre, ni cada día, pero era 
suficiente. Naoko se agachaba a su lado, le sonreía y lo abrazaba, 
y, cuando la puerta se abría, se le dibujaba una inmensa sonrisa en 
el rostro. En voz baja, dejaba escapar un «oooh» de felicidad que 
iluminaba la habitación entera, y corría hacia mí para abrazarme 
las piernas. 

En esos momentos, no sentía un ápice de culpa porque no me 
sentía resentido, triste ni agotado. Solo sentía amor, profundo e 
intenso, como si un río me invadiera. 

Una noche, mientras lo bañaba, me tendió los brazos. 
Sostenía un barquito con el que jugábamos en la bañera y lo 
sacudió ante mí mientras lo arrullaba. Estaba cubierto de espuma. 

—¿Qué ocurre, Santi? —pregunté—. ¿Qué le ocurre al barco? 

Él se rio y lo sacudió. 


—¿Demasiada espuma? 

Asintió con la cabeza y dijo: 

—Espuma. 

Aún recuerdo la palabra, la primera que me dijo. La claridad 
y la certeza. 

—¿Espuma? —repetí. 

—Espuma. 

Me incliné hacia delante y coloqué la frente contra la suya. Él 
soltó el barco y me colocó las manos a cado lado del rostro. Me 
sostuvo ahí, mientras nuestras frentes se tocaban, y susurró. Y, de 
repente, ya no estábamos solo nosotros dos en esa sala. Éramos 
tres: en aquel pequeño baño, entre el rostro de Santi y el mío, 
estaba Dios. Lo sentí, con más intensidad que nunca en mi vida. 

Sin pensarlo, dije: 

—Te quiero, Santi. Lo sabes, ¿verdad? 

Me sonrió, asintió con firmeza y respondió: 

—Espuma. 

En aquel momento, en aquel pequeño cuarto de baño en 
nuestro apartamento de Londres, comencé a creer. 


No sé por qué esos recuerdos me abordaron en pleno ascenso. Tal 
vez, la nieve helada me recordaba a él en la intemperie. Quizá 
haber visto a Naoko había abierto de golpe la caja que tanto me 
había esforzado por mantener cerrada, aunque solo fuera por un 
momento antes de que la volviera a sellar. Habían pasado muchos 
años desde la última vez que había pensado en ellos. Los había 
encerrado lejos, con muchos otros, y debía ir con cuidado de que 
no se entrometieran ahora. Tengo una importante tarea que llevar 
a cabo: debo descubrir qué provocó que esta montaña apareciera, 
qué hizo que Naoko haya perdido la cabeza y debo ayudarla a 
superarlo. 


Debía de ser la una cuando Naoko comenzó a gritar. Al principio, 
sentí un tirón en la cuerda hacia delante. Nos tropezamos a la vez e 
hicimos fuerza con las botas para detenernos. Entonces, oí su voz 
por encima del viento, lamentándose y gritándoles a quienes iban 


delante de ella. Alcé la mirada: tenía problemas con la cuerda y 
trataba de soltarse para liberarse de la fila. 

Palmer se apresuró y la agarró antes de que se cayera por el 
lateral. 

—¡Suéltame! —exclamó, y retrocedió—. ¡Déjame! Nos 
observa. No deberíais estar aquí, ninguno de vosotros... 

Bettan se dio la vuelta y le colocó las manos en los hombros 
antes de empujarla contra el suelo. Traté de correr hacia ella, pero 
no me había desenganchado la cuerda e hice que Thomas se 
tambaleara hacia delante. Naoko no dejaba de gritar. 

Me caí de rodillas y alcé la mirada a tiempo para ver cómo 
Bettan alzaba una mano y le daba un fuerte bofetón en la cara. Ella 
volvió la cara y se estremeció antes de caerse de nuevo sobre la 
nieve y callarse. 

—¿Qué narices? —grité, me solté el arnés y corrí montaña 
arriba. 

Bettan se giró. 

—Vuelve a la fila. 

—¡Aléjate de ella! —La ayudé a levantarse a mi lado y le miré 
la cara. Ella tenía la vista fija en la nieve, con los ojos clavados en 
el suelo, y la mejilla roja. 

—Naoko, ¿estás bien? 

No me respondió. Ni me miró. 

—¿En qué coño estabas pensando? —espeté mientras 
fulminaba con la mirada a Bettan. 

—Deja esa mierda  sentimentalista  —replicó—. Es 
impredecible. Si se va a comportar así, merece sufrir las 
consecuencias. Si sube con nosotros, debe permanecer en la fila. 

Palmer se colocó junto a él. Dos de los vigilantes aparecieron 
tras ella, pero ella alzó la mano y los hombres retrocedieron. 

—¿Así es como la gente sigue tus órdenes? —solté—. ¿A base 
de golpes? 

Bettan avanzó furioso hacia mí. 

—Tranquilicémonos todos —dijo Palmer, que tiró de él hacia 
atrás. 

Bettan frunció el ceño. 


—No esperes que muestre empatía solo porque la loca y tú 
fuisteis novios. 

Se me quedó la respiración atascada en la garganta. Miré a 
Palmer. 

—¿Se lo has contado? ¿Se lo has dicho a todos? 

Bettan se rio. 

—Me tiro a tu madre y habla en sueños. Así es como me 
enteré. Recomponte y vuelve a la fila. Aún nos quedan horas de 
camino y no tengo tiempo para esto. 

Avancé hacia él con los puños apretados hasta que sentí una 
mano en el hombro. Me volví para toparme con el Guardián, que 
se inclinó hacia mí. 

—Vamos, Harold. Sigamos. No vale la pena, aquí no. 

Tomé una profunda exhalación y me volví hacia Naoko. 

Ella alzó la mirada. Un moretón comenzaba a aparecer en su 
rostro, justo bajo el ojo hasta la mejilla. 

Había visto ese golpe antes, mientras ascendíamos. 

Esto ya había ocurrido. 

—Yo... —balbuceé. Las imágenes del sangriento suicidio de 
John parpadearon en mi cabeza. De pronto, vi un rostro que 
rejuvenecía. ¿Qué narices estaba pasando? 

—Lo siento —murmuró Naoko—. Estaba confusa. Vamos. 

—Pero... 

Me dio la espalda y caminó hacia delante. 

—Adelante. 

No había nada que pudiera hacer. No era el momento 
adecuado. Le lancé una última mirada iracunda a Bettan antes de 
caminar a trompicones hacia Jet y Thomas. 

—i¡Vale! —Lo oí exclamar detrás de mí. 
desastre, ¿no? 


. Sigamos con este 


Una hora después, aún tenía en mente el enfrentamiento. 
Avanzábamos hacia arriba por las rocas congeladas cuando Palmer 
anunció que nos tomaríamos un breve descanso para comernos los 
aperitivos y descansar durante unos diez minutos. Todos se 
esparcieron por la zona. El Guardián fue a hablar con los soldados, 


y yo vi cómo Palmer se situaba a propósito tan lejos de él como le 
fue posible. Se sentó y se metió otro pedazo de chicle de nicotina 
en la boca. 

Thomas se situó a mi lado con el rostro cubierto con gruesas 
capas de abrigo y unas gafas. No hablamos demasiado al principio, 
pues tratábamos de recuperar el aliento con la esperanza de que la 
comida asentaría nuestros estómagos revueltos y nos ayudaría a 
reducir el dolor de cabeza provocado por la altitud. El viento aulló 
en nuestros oídos. 

Mientras comíamos, Jet se sentó junto a nosotros. Mechones 
de pelo rojo asomaban por su pasamontañas. 

—Eh, tío. ¿Qué ha pasado antes? Solo he visto cómo ha 
terminado, pero parecía... bastante intenso. 

Incapaz de explicarlo, hice un gesto con la mano, pues no 
sabía cómo describir lo que había visto. 

—Hay mucha tensión en el ambiente. Es una situación 
peligrosa. Solo... —Sacudí la cabeza y eché un vistazo a las rocas 
donde Palmer hablaba con Bettan. Era un tema simple, uno que 
comprendía bastante bien—. No sé cuánto tiempo más aguantaré 
siguiendo a este hombre. Creo que nunca he visto a alguien tan 
egocéntrico y narcisista como él. 

Jet lo miró y, luego, durante una fracción de segundo, a 
Naoko. Vi lo que estaba pensando, aunque no lo dijera: «Bettan no 
es la carga en esta expedición, sino ella». 

—Es evidente que es un capullo —dijo Jet—. Pero si tiene 
experiencia, ¿acaso importa? Lo entiendo, ha estado muy mal por 
su parte. Pero ¿lo importante no es que nos lleve a la cima sanos y 
salvos? 

—Ese tipo de orgullo nunca lleva a nada bueno —murmuró 
Thomas a mi lado, y se levantó las gafas para mirarnos. 

Jet frunció el ceño. 

—No hay nada de malo en ser orgulloso. Es bueno sentir 
orgullo de las cosas. No es un pecado ni nada parecido, ¿verdad? 

—Yo no he hablado de pecados —contestó Thomas, con los 
ojos arrugados—. Has sido tú. 

Jet alzó las cejas y negó con la cabeza, pero no dijo nada 


z 


más. 

Palmer nos hizo un gesto para que nos acercáramos. 
Permanecimos de pie en un círculo con las capuchas puestas para 
protegernos del viento. 

—La vista arriba —dijo Bettan—. Nos acercamos a una 
cascada de hielo. Es una zona impredecible en la que el hielo no 
deja de moverse y de derretirse. Avanza a una velocidad de tres 
metros al día, que no parece mucho, pero si se parece en algo a la 
cascada de hielo de Khumbu, en el Everest, es posible que se 
produzcan cambios repentinos, desprendimientos de hielo y grietas 
inesperadas. La tierra es traicionera. No hagáis el tonto. 

Nos miró a nosotros a propósito como si fuera una especie de 
desafío. 

Hizo un gesto con la cabeza a los soldados y dijo: 

—Los chicos y yo nos adelantamos hace unos días para 
colocar unas cuerdas que os ayudarán a cruzar. Una vez que 
lleguemos al otro lado, estaremos a una media hora del 
campamento Uno. Vamos a cambiar posiciones. Palmer nos 
liderará junto con Sanderson, Parker y Miller, y yo os vigilaré a 
vosotros. Enganchaos a las cuerdas y caminad en línea recta. No os 
detengáis, no os paréis a mirar las estrellas ni habléis entre 
vosotros. Hemos perdido mucho tiempo y nos quedaremos sin luz 
si tardamos mucho más. Si hay algún problema, lo solucionaré. No 
perderé a ningún miembro del equipo. ¿Entendido? 

Asentimos a la vez. 

—¿Ha quedado jodidamente claro? 

—Sí —dijimos al unísono. Me reprendí por decirlo mientras la 
palabra salía de mi boca. 

Uno a uno, ascendimos la cresta frente a nosotros, pero, 
cuando llegué a la cima, tuve que detenerme. 

A medida que la cresta llegaba a su punto más alto y 
descendía hacia un pequeño valle, la panorámica se desplegó ante 
nosotros. Me cubrí los ojos: la luz brillante y perlada relucía 
mientras el sol del atardecer se extendía sobre el paisaje. A cada 
lado, se alzaban los acantilados escarpados de la montaña, seguros 
e impenetrables. Entre ellos había un río de diamantes. El hielo 


medio derretido se había roto en pedazos de formas y tamaños 
variados, que se atropellaban y se arremolinaban los unos contra 
los otros a la vez que refractaban la luz en miles de ángulos 
distintos. El azul dominaba la paleta de colores en una mezcla de 
tonos claros como el cielo y oscuros como las profundidades del 
océano, pero había otros colores: pinceladas de un rojo y un 
naranja como el fuego, pequeñas motas de amarillo y, bajo estos, el 
intenso y casi mágico blanco de la cascada de nieve. 

Pero había poco tiempo para maravillarse. Un tirón de la 
cuerda me indicó que me estaba rezagando. 

Formamos una fila atados con cuerdas, uno tras el otro, a 
través de la cresta de hielo. Se extendía como un puente por 
encima de la cascada, y era lo bastante ancho para que cada uno 
de nosotros lo cruzara. El suelo era puro hielo cubierto por una 
fina capa de nieve. Las botas crujían contra él. De vez en cuando, 
la nieve se reducía y resbalábamos un poco. 

Cada paso era peligroso.  Avanzamos despacio, 
extremadamente despacio. Llevábamos las mochilas bien atadas a 
la espalda, pero pesaban y alteraban nuestro centro de gravedad. 

El flujo del hielo bajo nosotros crujió y gimió mientras se 
movía. La percusión y las vibraciones creaban una música de otro 
mundo que nos acompañaba en nuestra travesía. El viento silbaba 
sus agudos sobre el bajo que chirriaba, y todos permanecimos en 
silencio, como si mancillar el inquietante ambiente con palabras 
fuera una blasfemia. 

Nos había dicho que nos debería llevar una hora atravesar la 
cascada de hielo, pero la marcha, lenta y silenciosa, me empezó a 
parecer eterna. Al otro lado, al final de la cresta, el flujo se 
desviaba y el camino de ascenso volvía a convertirse en roca. 
Nuestro destino: tierra segura y firme. 

Había pilares de hielo en ambos lados, como guardianes 
blancos. 

Seguimos caminando. 

Un chasquido ensordecedor estalló en mis oídos. 

La cresta al completo tembló y mis pies temblaron en el hielo. 
Me tambaleé hacia un lado y mis manos se aferraron al aire. 


Busqué un punto de apoyo con los pies. Mi bota izquierda aterrizó 
sobre un pedazo de nieve gruesa y amortiguó la caída. Jadeando, 
me erguí. 

Justo delante, Jet se resbaló y cayó de lado. Se golpeó de 
espaldas contra el hielo y se deslizó por el lateral de la estrecha 
cresta. 

—Aaa... —Su grito se interrumpió de golpe por un tirón 
repentino al engancharse el cabo y quedar suspendido en el aire. 
La cuerda con la que estábamos atados se tensó y lo sostuvo en el 
sitio. Mi cintura tiraba de mí hacia delante, se me clavaba el 
mosquetón en la espalda, y flexioné las rodillas para mantenerme 
firme en el sitio. 

Jet estaba en el aire y se llevó la mano al pecho. 

—An. 

Bettan ya nos había alcanzado, aunque no vi cómo adelantó a 
Naoko. Se inclinó, tomó la mano de Jet y tiró de él hacia arriba. 

—Y por eso usamos cuerdas de seguridad —dijo—. Para 
patosos como este. 

—¡Buf! —gritó Jet—. ¡Ha sido como un terremoto! 

—Estás en una cascada de hielo, idiota. —Bettan negó con la 
cabeza—. Una inmensa cantidad de hielo en movimiento. ¿Sabes 
qué? Se mueve. 

Ayudé a subir a Jet de nuevo a la cresta y a que se pusiera de 
pie. Bettan se dio la vuelta una vez que quedó satisfecho al ver que 
Jet estaba bien atado. Con un hábil salto, se lanzó de la cresta y su 
cuerda se tensó como había sucedido con Jet. Pero entonces, 
utilizó el impulso para columpiarse alrededor de Naoko, como un 
mono, hasta que aterrizó en la cresta cubierta de hielo frente a él. 

Quedé maravillado ante su juego de piernas, y pensé en cómo 
cada uno de nosotros se había estado moviendo a paso de caracol. 

Esto no era tierra peligrosa para un hombre como Bettan. 

Cuando llevábamos unos tres cuartos de camino, otro 
chasquido similar al de un arma atravesó la montaña. Delante de 
nosotros, una enorme columna de hielo, que yo creía que era 
principalmente roca, se agrietó por la base. Se alzaba al final de la 
cascada, justo sobre la salida rocosa que sería nuestro camino 


seguro. 

La parte superior del pilar resbaló con un chirrido angustioso 
al cortarse el hielo contra el hielo. Comenzó a venirse abajo. 

—i¡Sujetaos! —exclamó Bettan, y agarró la cuerda—. 
¡Sujetaos! 

Nos apresuramos a hacer lo mismo mientras el obelisco, de 
unos diez metros de altura, cayó como un peso muerto. Se estrelló 
contra la columna del lado opuesto y el valle al completo tembló 
de nuevo, pero esta vez estábamos preparados. 

Hice fuerza con los pies contra la dura tierra y me aferré a la 
cuerda de seguridad. La cresta crujió bajo nuestros pies, y tuve la 
sensación de que iba a partirse en dos, pero se mantuvo entera. 

Estábamos a salvo. 

O eso pensábamos. 

—¡Mierda! —gritó Bettan—. Vale, tendremos que movernos 
rápido. Jodidamente rápido. 

—¿Qué ocurre? —exclamó el Guardián por detrás. 

Bettan señaló la columna. Aún no había tocado el suelo, sino 
que estaba medio caída, apoyada contra la otra con la que había 
chocado. Aún chirriaba y soltaba quejidos mientras la gravedad y 
el hielo luchaban la una contra el otro por tomar el control. 

—Esa cosa no aguantará mucho más. Caerá pronto, y cuando 
lo haga... 

No fue necesario que acabara la frase. Justo bajo la columna 
había un estrecho camino rocoso que salía del valle. 

Nuestra única salida. 

—¡Tenemos que movernos rápido y enseguida! —nos gritó—. 
Vigilad dónde pisáis, sujetad la cuerda, no es momento de 
holgazanear. Palmer marcará el ritmo. 

Y con eso, la coronel Palmer avanzó. 

No íbamos al trote, no podíamos. El hielo era demasiado 
peligroso y el camino muy estrecho. Incluso agarrados a la cuerda, 
no podíamos tomar mucha velocidad. Pero lo intentamos. Como si 
nada más importara, caminamos tan rápido como nos permitía la 
ruta. 

Estaba mareado a causa de la adrenalina y la altitud. Intenté 


respirar hondo, pero sentí que no había nada. 

Un pie delante del otro. 

Se me encogió el pecho por el dolor. 

Si lo conseguíamos, podría descansar. Parar. Respirar. 

Intenté fijar la mirada en los pies en lugar de en la cresta de 
abajo. A medida que llegábamos al final, la grieta en cada lado se 
profundizaba; ahora la caída era de cinco metros, después de diez 
y acababa en los cuarenta o cincuenta. Se me revolvió el estómago 
por las náuseas mientras seguíamos el ritmo de Palmer. 

Un pie delante del otro. 

El pilar dejó salir un fuerte crujido. Levanté la vista para ver 
lo lejos que estábamos, y vi a Naoko resbalar. 

Su pie izquierdo se deslizó por el hielo y se tropezó. 

Me quedé sin aliento y las náuseas me llegaron a la garganta. 

Con un movimiento, Bettan se dio la vuelta y agarró su 
cuerda con el guante antes de tirar de ella hacia arriba. 

De vuelta en la cresta, tras haber recuperado la estabilidad, se 
irguió, y Bettan le dio un empujón para que siguiera moviéndose. 

Otro tremendo crujido nos atravesó. La tierra tembló. Una 
fractura atravesó la columna caída en vertical y se retorció por la 
superficie como un rayo. 

—¡Vamos, ahora! —gritó Bettan. 

Palmer aceleró el ritmo. No estábamos trotando, estábamos 
corriendo. Sobre una fina capa de hielo resbaladizo, sobre un mar 
de esquirlas de diamante y muerte, asegurados por una mísera 
cuerda. 

Me ardían las piernas. Tenía los pulmones en llamas. 

Un pie. 

Delante del otro. 

La salida estaba a unos veinte metros de distancia. 

Lo conseguiríamos. 

«Lo conseguiríamos». 

Sentí cómo el pilar caía antes de verlo. Estaba muy centrado 
en mis pies. En mi equilibrio. 

Cuando la tierra convulsionó, me aferré con todas mis fuerzas, 
enroscando mi cuerpo en la cuerda en busca de seguridad. Pero no 


sirvió de nada. El pilar se precipitó contra la montaña justo donde 
la cuerda estaba asegurada y esta se rompió. 

La cuerda de seguridad se soltó. 

Medio segundo más tarde, aún agarrado a la cuerda, me caí y 
tropecé sobre la cresta. Mi pecho se estampó contra el hielo y el 
dolor me atravesó las costillas. Intenté incorporarme, me resbalé 
por el borde y caí hacia la grieta. 

Una batalla infructífera contra mi propio peso, contra la 
gravedad. 

Pasé la mano por el hielo en un intento por aferrarme a un 
pedazo, pero no había nada. 

Solo gritos. 

A mi alrededor. 

Gritos. 

Una mano me agarró por el abrigo y tiró hacia arriba. 
Mientras me retorcía, vi a Thomas, que jadeaba por el esfuerzo. 
Con una mano, se agarró a un piolet clavado en el hielo. Con la 
otra, tiró de mí de vuelta a la cresta. 

—Gracias —jadeé, tumbado en el hielo—. Dios mío, gracias. 

Miré la escena: la columna había caído y se había estrellado 
contra la salida, pero no la había cubierto por completo. Aún había 
un pasaje estrecho entre el desastre. Aún había una forma de salir. 
Palmer ya estaba allí, a unos quince metros de distancia, mientras 
ayudaba a la gente a cruzar. Nadie se había caído. Todos seguían 
con nosotros, algunos en el suelo y otros se apoyaban en sus 
piolets. Bettan permaneció de pie; de algún modo mantenía un 
perfecto equilibrio. Nos estaba gritando algo, pero el viento me 
impedía escucharlo. 

Entonces lo vi: la cresta se estaba resquebrajando. 

La tierra sobre la que estábamos. 

El impacto provocó que la fractura avanzara hacia abajo; se 
estaba haciendo trizas. 

—¡Vamos! —nos urgió Thomas, con las manos bajo mis 
brazos mientras trataba de ponerme en pie a rastras. Más adelante, 
vi a Naoko pisar tierra firme, después a Jet. 

Avancé a trompicones, paralizado por el pánico, mientras la 


adrenalina me corría por las venas. 

El hielo volvió a crujir, y nos apresuramos sin soltarnos. 

La cresta seguía en pie. 

Cuando estábamos a unos pocos metros de distancia, Thomas 
saltó y me arrastró con él. Trastabillamos hasta la roca, con el 
Guardián pegado a nosotros. 

A salvo. 

Una oleada de alivio me invadió. 

Permanecí de pie. Me dolía todo el cuerpo. Volví a mirar el 
camino traicionero que acabábamos de atravesar mientras jadeaba 
y trataba de recuperar el aliento. Pero había algo raro: dos líneas 
negras al otro lado de la cascada. Fruncí el ceño y traté de 
averiguar qué eran. 

—¿Podéis...? —traté de decir, pero sonó como un susurro. 
Nadie me escuchaba. Todos se estaban recuperando. Ahora, en 
terreno seguro, nos habíamos desenganchado de las cuerdas para 
tomarnos un momento de descanso. 

Forcé la vista. No eran líneas. 

Eran personas. 

Había dos figuras en el hielo con los rostros cubiertos por 
pasamontañas. De algún modo, estaban bajo la cascada de hielo, 
mirando hacia arriba. Nos señalaban. Una de ellas estaba atada con 
una cuerda mientras la subían por el acantilado. 

—Hay alguien ahí abajo. —Me giré hacia los demás—. ¿Los 
veis? 

Naoko apareció a mi lado y su voz sonó suave y lejana. 

—Yo... los conozco. 

—¿Cómo? 

No respondió. Es su lugar, avanzó unos pasos, bajó de la roca 
y se encaminó hacia la cresta congelada de la que acabábamos de 
escapar. 

—¡Naoko, espera! —Traté de agarrarle el brazo, pero se 
deslizó y se apartó, como un fantasma. 

No se detuvo; continuó caminando y estiró los brazos, absorta 
con la imagen. Dio cinco pasos; después, diez. Sin mirar, siguió 
adelante. 


Cuando su pie alcanzó la grieta en el hielo, este se rompió. La 
cresta se partió en dos con un violento tirón, como si se moviera a 
cámara lenta, y ella cayó. 

Me quedé paralizado. 

No hubo tiempo para que se aferrara a nada. 

No hubo tiempo para que echara a correr. 

El hambriento terreno se abrió bajo sus pies. 

Entre latido y latido, una figura pasó a mi lado a toda prisa. 

Me tambaleé hacia atrás por la sorpresa, y me caí al suelo 
rocoso. Reconocí a la figura, que, sin romper el ritmo, clavó un 
pesado piolet en el hielo, con una cuerda atada alrededor del 
cuerpo. 

Con un salto increíble, Roger Bettan se lanzó por el acantilado 
hacia la oscuridad bajo nosotros. 

Encontró a Naoko en el aire. 

La rodeó con los brazos mientras caía y la abrazó para 
protegerla. La cuerda se tensó y ambos se balancearon de vuelta 
hacia el acantilado. Él se dio la vuelta cuando tocó la pared y 
resguardó a Naoko del impacto con el hombro y el brazo. 

Se quedaron colgados por un momento antes de que me 
recuperara de la conmoción. El resto del grupo se puso en 
movimiento a mi alrededor y comenzaron a tirar de la cuerda. 
Todos juntos subimos a Naoko y a Bettan hasta que estuvieron en 
terreno seguro. 

Bettan se levantó con la cabeza alta. Los vientos helados 
hacían ondear las borlas de su abrigo y le revolvían el pelo. Por un 
sombrío segundo, me sentí como si estuviera contemplando a una 
especie de dios de la montaña; no a un hombre, sino a una fuerza 
de la naturaleza. Parecía que apenas se había esforzado. 

Se inclinó y le tendió una mano a Naoko para ayudarla a 
levantarse. 

—Os lo dije —comentó—. Nunca pierdo a un miembro del 
equipo. 

Me acerqué torpemente y le puse una mano en el hombro. 

—Gracias —dije—. Gracias por salvarla. 

Me miró con desdén y puso los ojos en blanco. 


—Piérdete. 


Llegamos sanos y salvos al campamento Uno antes de la puesta de 
sol. Había algunas tiendas y cabañas montadas de cualquier modo 
en la roca. Era más pequeño que el campamento base, pero había 
señales de que se estaba produciendo una operación mayor: había 
tiendas para cada uno de nosotros, casetas portátiles, mesas y 
sillas. Me pregunté cuántas personas habrían atravesado este paso 
traicionero antes que nosotros, y cuántas no habían sobrevivido. 

Habrá una sesión informativa científica por la mañana. Esta 
noche todos estamos demasiado cansados para hablar. He cenado 
algo rápido y me he retirado a la tienda que me habían asignado, 
donde me he envuelto con las mantas para estar lo más caliente 
posible. 

Traté de agradecérselo a Bettan de nuevo, pero, a pesar de sus 
actos heroicos, sigue siendo el mismo cabrón de siempre. Intento 
no odiarlo, de verdad, pero no creo que esté funcionando. 

No sé cómo te haré llegar estas cartas. Es evidente que no hay 
forma de enviarlas desde aquí. He decidido seguir escribiéndolas y 
recopilarlas. Quizá, cuando nos volvamos a ver, formen una buena 
historia. Tal vez podamos leerlas juntos al lado de un buen fuego. 
Quizá, si sigo con vida. 

Debo descansar. No he hablado con nadie sobre las personas 
que Naoko y yo hemos visto. Tampoco he comentado nada sobre el 
hombre al que le cambia el rostro ni la visión del futuro que tuve. 
Todavía no sé en quién puedo confiar. Entre la altitud, el frío y la 
inmensidad, hay algo en este lugar que juega con la mente. No 
quiero que piensen que me he vuelto loco. 

Mañana hablaré con Naoko sobre lo que vio. Hallaré la 
verdad. 

Debo hacerlo. 

No estamos solos. 


Viernes, 25 de enero de 1991 


Última hora de la tarde 


Campamento Uno 


Mi queridísima Harriet: 

Anoche soñé que me caía. No me resbalaba ni me tropezaba. 
Ni siquiera di un paso en falso que me hiciera precipitarme por un 
saliente ni salté desde un acantilado. 

Simplemente me hundí en la oscuridad y el vacío. 

No veía nada más allá de la oscuridad. No había nada que me 
indicara que estaba cayendo aparte del viento en el rostro y el frío 
que sentía en la piel. 

No había fondo. Ni había final. Perdí la noción del tiempo. 
Era una caída eterna. 

Y, a pesar de la privación de los sentidos (ni tacto, olfato, 
vista u oído), sentí que alguien caía conmigo a través de la 
oscuridad. Había alguien, pero estaba fuera de mi alcance. Estiré 
los dedos, en un intento por tocarle, pero solo hallé aire. 

Me desperté helado. Sudando. Jadeando. 

Creo que no deberíamos haber venido, Hattie. Esto no es para 
nosotros. 


La sesión informativa estaba programada a primera hora de la 
mañana. A pesar de los sueños extraños, pasé la noche sin dormir a 
causa de una mezcla de cansancio, temor, intriga y lo que creí que 
sería el jet lag. Los últimos días han sido tan confusos que mi ritmo 
circadiano estaba completamente alterado. Dormí de forma 


intermitente en periodos cortos. Una hora por aquí, un par más por 
allá. El frío polar tampoco ayudaba y, por más que me cubriera con 
capas y más capas dentro del saco de dormir, tuve los pies 
congelados durante toda la noche. Rezo para que nunca 
experimentes un frío como este, Hattie, ni siquiera en los inviernos 
más fríos. No es algo a lo que un humano debería someterse. 

De una forma extraña, vivir en el mundo moderno me ha 
hecho olvidar. Mi cerebro no espera toparse con un frío que no 
desaparezca con girar un dial ni con una oscuridad que no se 
desvanezca con activar un interruptor. Ha olvidado lo que es la 
naturaleza salvaje: severa, cruel e intransigente. 

Fue un alivio ver salir el sol. Me esperaba un nuevo día y, con 
suerte, encontraría las respuestas para las muchas preguntas que 
tenía. 

Sentía la cabeza menos confusa que ayer. El Guardián tenía 
razón: mi cuerpo estaba comenzando a aclimatarse a la altitud. Me 
cuestioné algunas de las cosas que había visto: ¿de verdad eran 
visiones del futuro o solo era mi imaginación, acrecentada por la 
falta de oxígeno en el cerebro? 

Mientras observaba el horizonte, me vino una idea a la mente: 
esta montaña es un desierto. Solo hay nieve, hielo y la pureza de la 
luz del sol a esta altitud. No hay un solo ser vivo, ni animales ni 
plantas. La naturaleza del hombre lo lleva a lugares ricos en vida: 
ciudades construidas cerca de ríos y costas, o al borde de un 
arroyo. Y, aun así, aquí estamos, avanzando hacia arriba. Esto no 
debería ocurrir. No pertenecemos a este entorno. 

Me volví para mirar la cima, que se alzaba mucho más allá. 
Su colosal inmensidad se cernía sobre mí y me obligó a afrontar la 
futilidad y el sinsentido de nuestra expedición. La absurdidad trajo 
consigo una aguda sensación de mortalidad. Me vi pensando en 
Naoko y me pregunté si estaría bien. La imagen de ella cayendo se 
reprodujo una y otra vez en mi mente. Esto ya no era un capricho 
científico ni una expedición por curiosidad. Los sucesos de ayer lo 
dejaron muy claro: había que tomar decisiones a vida o muerte. 

¿Valía la pena? 

Debía llegar a la sesión informativa. A pesar de mis temores, 


había demasiadas incógnitas que resolver aquí. Iba a hablar con 
Naoko a solas, pero antes esperaba que ella deseara compartir sus 
vivencias con nosotros. De camino a las casetas portátiles, no pude 
evitar percatarme de que aquí también había tres soldados que 
patrullaban por turnos. Se repartían por el campamento en 
silencio, como si formaran parte del paisaje, y nunca divagaban ni 
se desviaban de los caminos marcados. 

Me acerqué a uno de ellos y alcé una mano. 

—Harold Tunmore. No me creo que no me haya quedado con 
su nombre. 

—Soldado Parker. —Su voz era ronca y seca; cortaba la 
última sílaba de cada palabra. Me dio un apretón de manos breve y 
firme. Tal vez, uno de estos hombres pudiera darme alguna de las 
respuestas que buscaba. 

—¿Y cómo lo involucraron en esto? 

Se encogió de hombros. 

—No debo hacer preguntas. Me dieron las órdenes y me 
trajeron hasta aquí. 

—Ah, claro, por supuesto. ¿En qué instalación se aloja? — 
indagué. 

Me sonrió y alzó una ceja. 

—Puede que solo sea un soldado, pero no soy idiota. 

Me reí. 

—Es evidente que no. Bueno, hace frío aquí fuera. Si hay algo 
que necesite, solo avíseme. Está haciendo un buen trabajo. No me 
creo que esté aquí solo. ¿Ha pasado toda la noche en este puesto? 

—Gracias, Harold. Es mi turno. He sustituido a Sanderson a 
medianoche, y Miller se tomó la noche libre para beberse una 
cerveza en su tienda. Se irrita si no pasa algo de tiempo con una 
cerveza a solas una vez a la semana. 

—Bueno, lo comprendo. Solo para dejar las cosas claras, ¿por 
qué vigila? 

La sonrisa de Parker se amplió y, a pesar de la ronquera, fue 
sorprendentemente amable. 

—Solo trato de mantenerlos con vida. Hasta luego, Harold. 

Con eso, se volvió y se alejó. 


Me entretuve brevemente pensando en seguirlo, pero el ruido 
que venía de la caseta de la sesión informativa me llamó la 
atención. 

—Lo que digo es que deberían informarnos. —La voz de Jet 
me llegó con el viento, aguda y lo bastante alta para atravesar las 
paredes. Unas voces amortiguadas respondieron tras la puerta 
cerrada. Subí las escaleras de metal y la abrí. 

Jet y la coronel Palmer estaban de pie, cara a cara. 

—Ni siquiera sabemos qué hacemos aquí —insistió—. No de 
verdad. 

—Les han contado todo lo que sabemos de momento — 
respondió Palmer. Estaba de pie frente a él con los brazos cruzados 
y la cara seria. Thomas estaba sentado en silencio junto a ellos—. 
No les hemos mentido en ningún momento. 

—Una mentira por omisión sigue siendo mentir —comenté, y 
entré en la caseta. Ella se volvió para mirarme—. Seamos sinceros: 
no sabemos para quién trabajan, así que, por ende, para quién 
trabajamos. Tampoco sabemos mucho sobre este campamento ni 
cuánto tiempo lleva aquí. Apenas tenemos información sobre la 
última expedición. Hablan de cómo han juntado a algunas de las 
mejores mentes del mundo y, aun así, esperan que les creamos 
cuando dicen que nos lo han contado todo. Dadas las 
circunstancias, parece una estupidez. 

—No forma parte de nuestra política divulgar información 
antes de que se confirme. Las suposiciones no ayudan a nadie. 

—Oh, venga ya —replicó Jet—. ¿Suponer no es precisamente 
nuestro trabajo? ¿No es ese el motivo por el que estamos aquí? Si 
vamos a arriesgar la vida aquí arriba, si vamos a morir aquí... 

La puerta se abrió de golpe detrás de mí. Me giré para ver 
aparecer al Guardián. 

—Me parece que tenemos programada una sesión informativa 
científica —dijo con tranquilidad—. Diseñada para responder a sus 
preguntas sobre las anomalías que se producen en esta montaña. Y, 
aun así, están retrasando el comienzo de la reunión con quejas 
sobre que no les aclaramos sus dudas. Parece un poco 
contraproducente. 


Palmer formó una línea con los labios. 

—Gracias, mayor. Me disponía a comenzar. 

Él sonrió con amabilidad y ella se volvió. 

—Tomen asiento, por favor —continuó Palmer—. Tenemos 
que presentarles a un par de integrantes más. 

Nos dimos por satisfechos, pero la tensión subyacente 
burbujeaba en el ambiente. Descontento. Desconfianza. Nuestros 
líderes no deberían sorprenderse. Habían contratado 
investigadores, ¿de verdad creían que solo indagaríamos donde nos 
señalaran? 

Nos ocultaban información, eso había quedado claro, pero la 
promesa de que nos darían algunas respuestas fue suficiente para 
hacernos callar. 

El Guardián tomó asiento con nosotros, y miró a Palmer con 
una sonrisa en el rostro. Y, aunque había acudido en su ayuda, no 
pude evitar sentir que empezaba a estar de nuestro lado, que se 
estaban dibujando las líneas de combate. 

Eché un vistazo por la sala. Thomas estaba sentado en la 
esquina mientras repasaba algunos apuntes. Ni Naoko ni Bettan 
habían acudido. 

Palmer hizo un gesto a través de una puerta que llevaba a 
otra sección de la caseta, y dos personas entraron. La primera era 
una mujer mayor, con el rostro lleno de arrugas y personalidad, 
vestida de forma sorprendentemente austera para el frío que hacía: 
solo llevaba unos pantalones, una blusa y una chaqueta de punto 
gris. Cargaba con un grueso maletín. 

Tras ella, apareció un hombre alto, que pasaría del metro 
ochenta. Por el contrario, él iba demasiado tapado, con unos 
guantes, un gorro y una bufanda: el equipo completo de alpinista, 
a pesar de que estábamos a cubierto del frío polar. Caminaba de 
forma irregular, como si sufriera de cojera o se hubiera tropezado. 
Se sentó en la esquina y se cruzó de piernas. 

La mujer permaneció de pie en la parte delantera de la sala y 
abrió el maletín. 

—Esta es la doctora Polya Volikova —dijo Palmer—. Nuestra 
bióloga y líder del equipo científico. Y este es el doctor Neil Amai, 


nuestro antropólogo. Llegaron hace unas dos semanas. 

Polya sacó un portátil del maletín y lo colocó en la mesa. La 
miré, pues deseaba hablarle, pero no sabía qué decir. Es extraño 
conocer a uno de tus ídolos: cuando los ves en persona, es como si 
faltara algo. Como si algo no encajara. Pensé que no debería estar 
ahí sentado, frente a una doctora del calibre de Polya Volikova, del 
mismo modo que no debería compartir mesa con Da Vinci o partir 
el pan con Galileo. 

Era evidente que ella sería quien lideraría la reunión. 

—Nos encontramos en el campamento Uno —dijo. Tenía un 
marcado acento ruso y su voz era dura y fría—. Es importante 
establecer un punto de referencia de nuestros conocimientos antes 
de avanzar. ¿Quién es el geólogo? 

Thomas alzó la mano. 

—Bien —dijo ella—. Empiece usted. 

—¿Hm? 

—Cuéntenos sus observaciones hasta el momento. —Le hizo 
un gesto para que avanzara hasta donde estaba ella y se sentó. 
Sacó una pequeña libreta y un bolígrafo antes de mirarlo con 
expectación. 

—Oh. —Se levantó vacilante—. Sí, vale. Bien, pues... —Se 
acercó a la parte delantera de la habitación, frunció el ceño y se 
tomó un momento para recomponerse—. Bueno... es evidente que 
estamos en una montaña. —Me reí, aunque nadie más lo hizo. 
Thomas me dedicó una sonrisa agradecida—. Y lo que ocurre con 
las montañas —continuó— es que son el resultado de la geografía 
y del tiempo. Puede que apareciera hace unos meses, pero todas las 
montañas surgen de la tierra; las rocas nos cuentan historias. 

Se inclinó sobre el escritorio y comenzó a hablar a un ritmo 
más estable. 

—Durante su formación, las montañas se ven obligadas a 
crecer hacia arriba a causa de intensas fuerzas geográficas 
producidas durante milenios, por lo que la cumbre es más antigua 
que la falda. En muchos sentidos, ascender se parece menos a 
desplazarse hacia arriba en el espacio y se parece más a viajar 
hacia atrás en el tiempo. Los geólogos victorianos definían las 


montañas como «grandes libros de piedra», pues son archivos de 
nuestro planeta. Con las herramientas adecuadas, podemos leer 
este. 

—¿Y qué hay que leer? —pregunté. 

—Una historia realmente extraña. Cuando llegamos por 
primera vez, me percaté de que la base estaba formada sobre todo 
de batolitos. Mi hipótesis es que, por su formación, pertenece a la 
época mesozoica, lo que tiene sentido en este lado del mundo y en 
esta zona. Es una completa locura que una montaña de este 
tamaño no vaya acompañada de una cordillera, pero me guardaré 
esa duda para más adelante. A medida que hemos ascendido, sin 
embargo, la roca ha cambiado a una mezcla distinta de rocas 
sedimentarias del Cenozoico y lo que parece roca metamórfica 
precámbrica, algo completamente diferente geográficamente 
hablando. Como si esto fuera poco, ahora que estamos en el 
campamento Uno comienzo a ver más batolitos y granito bajo el 
hielo. Es como si alguien hubiera cortado tres montañas distintas y 
las hubiera colocado una sobre la otra. 

—¿Qué habría causado eso? —preguntó Polya. 

Thomas se encogió de hombros. 

—No tengo ni idea. Si fuera posible, diría que es como si la 
montaña hubiera estado viajando. 

Jet alzó la mirada. 

—¿Viajando? 

—Como si se hubiera formado una parte en territorio de Asia, 
un poco en las Américas y después en otro lugar. La roca es..., 
bueno, es de todas partes. Y eso es..., bueno, eso es todo lo que 
tengo. 

Polya asintió y tomó notas en su libreta. 

—Bien. ¿El químico? —Jet se miró las manos y luego a la 
sala. Primero me miró a mí; después, a Palmer en la esquina—. No 
tengo nada que compartir ahora mismo. Nece... Necesito algo más 
de tiempo con el material que tenemos aquí. 

—Anotado —respondió Polya, que apenas se detuvo—. ¿El 
físico? 

Me acerqué a la parte delantera de la sala mientras no dejaba 


de preguntarme qué debía compartir y que debía guardarme para 
mí. ¿Jet había hecho lo correcto? Nuestros superiores no nos 
estaban confiando toda la información, así que ¿cuánto debíamos 
darles a cambio? 

¿Y dónde estaba Naoko? Ella había visto más que cualquiera 
de nosotros, ¿por qué no formaba parte de esto? 

—No tengo ninguna prueba clara —dije, y me aclaré la 
garganta—. Pero contamos con personas extremadamente 
inteligentes en la sala, así que me gustaría que tomáramos en 
consideración una o dos ideas. Me han traído para que analice las 
anomalías físicas sobre cómo es posible que una montaña de este 
tamaño haya aparecido de la nada, pero hay otra cosa que no me 
he quitado de la cabeza desde que llegamos. 

Polya alzó las cejas, pero no dijo nada. 

— Aquí arriba, en el campamento Uno, somos doce, pero en el 
campamento base había mucha más gente. ¿Alguien ha hablado 
con ellos? 

Al fondo de la sala, Palmer se removió incómoda. El Guardián 
le lanzó una mirada, pero ella lo ignoró. Nadie habló. El viento 
traqueteó en las paredes de la caseta como un intruso que intentara 
entrar. 

Thomas levantó la mano. 

—Yo le pregunté a uno de ellos cuánto llevaba el 
campamento aquí arriba. No me lo quiso decir, pero le insistí y 
admitió que se estableció de forma oficial hace unas seis semanas. 
—Negó con la cabeza—. Es extraño decirlo, pero tengo la 
sensación de que sonaba resentido, o que incluso se estaba 
burlando. 

—Creen que llevan aquí años —murmuró Jet—. Hasta 
décadas. Traté de contároslo abajo, en... Pero, sinceramente, no 
hablaban con demasiad claridad. 

El Guardián abrió la boca ligeramente y volvió a mirar a 
Palmer. Ella le dirigió un movimiento de cabeza casi imperceptible 
y él cerró la boca. Otra pequeña interacción que confirmó la 
sospecha que albergaba desde hacía un rato: ya lo sabían. 

¿Cuánto nos ocultaban? 


El Guardián suspiró. 

—Bueno, es evidente que el miembro del personal del 
campamento con el que habló no se expresaba con claridad. 

—Y, aun así —intervino Thomas, que se adentró de nuevo en 
las aguas turbulentas de la conversación—, cuando hablé con ellos, 
tuve la sensación de que yo era el que no decía nada coherente. 

—Vale —dije. No quería contradecir a Palmer y al Guardián 
más de lo que era estrictamente necesario—. Y los supervivientes 
de la última expedición. Si hablamos de anomalías temporales, 
Naoko estuvo... —Me detuve y miré por la sala. Era extraño hablar 
de ella cuando ni siquiera estaba allí—. Ha estado registrando el 
tiempo. Cree que lleva aquí más tiempo del que en realidad ha 
pasado. Y también está John, a quien vi después de que lo sacaran 
de esta montaña. 

—Decía que podía ver el futuro —murmuró Palmer. Alcé las 
cejas, sorprendido por que se uniera. 

—No lo decía —la contradije—. Sea lo que fuera que pudiera 
hacer, no era mentira. Tenía la capacidad de ver eventos que no 
habían sucedido aún. Así que, aquí está mi propuesta de 
experimento: si aceptamos esto como cierto, ¿qué provocaría que 
esto ocurriera? 

—Los objetos se ralentizan a medida que se acercan a la 
velocidad de la luz. Relatividad, ¿no? —intervino Jet, cuya primera 
frustración se vio sustituida por el problema que teníamos delante 
—. Sé que no estamos viajando a toda velocidad por el espacio, 
pero ¿no es un fenómeno similar? El tiempo avanza más despacio 
para los que viajan en naves espaciales a esa velocidad que para 
los que permanecen en tierra. 

Asentí. 

—O la gravedad. Einstein postuló que, a medida que un 
objeto se acerca a un agujero negro, el tiempo se ralentiza, o 
incluso se detiene, debido a la inmensa atracción gravitacional. De 
hecho, cuanto más cerca esté uno de un cuerpo que proyecte altos 
niveles de gravedad, más lento pasará el tiempo. Se produce a un 
nivel infinitesimal, pero, en teoría, el tiempo avanza más despacio 
para la gente a ras del suelo que, por ejemplo, para alguien que se 


encuentre en el piso más alto de un rascacielos, porque estará más 
lejos del planeta. 

—Recuerdo la primera vez que alguien me dijo eso. —Jet se 
volvió hacia mí, con un asombro infantil en la mirada—. Todavía 
me emociona. El universo es impresionante. 

A pesar de las circunstancias, no pude evitar sonreír ante su 
optimismo y la alegría que le provocaban las extrañas formas de 
actuar del universo. Por un momento, me recordó a Santi y el 
placer que le producía aprender cosas nuevas. Pero, a la vez que 
ese recuerdo me vino a la mente, también lo hizo la oscuridad, que 
me asfixió. 

El silencio invadió la habitación. Una violenta ráfaga de 
viento hizo que la puerta golpeara el marco. 

—Bueno... —añadió Thomas, que rompió el silencio—. O casi 
nos estamos moviendo a la velocidad de la luz o estamos al lado de 
un agujero negro. Interesante. ¿Y eso de ver el futuro? 

—No estoy seguro —dije, e intenté centrarme de nuevo—. Es 
muy pronto para sacar conclusiones. —Pensé en la visión que tuve 
de Naoko y en las personas en el hielo, pero ya no quería hablar de 
ellos. El comportamiento de Palmer y el Guardián me estaba 
inquietando. Quería hablar con Naoko primero. 

Polya Volikova se levantó de su asiento, abrió el portátil sobre 
la mesa y lo enchufó al proyector. Este se iluminó, pero dejó de 
funcionar. Murmuró algo en ruso por la frustración y golpeó el 
ordenador con la mano abierta. La pantalla parpadeó y volvió a la 
vida. 

Mientras trato de escribir y recordar todo esto, me viene a la 
mente, Hattie, que Neil, el antropólogo, no dijo nada. 

Polya sonrió de lado. 

—Los microbios son muy importantes. He estudiado de cerca 
los de esta montaña —dijo—. La gente se olvida de los microbios. 
Son pequeños y algunos creen que son irrelevantes. Es mera 
arrogancia. Las bacterias y los microorganismos son los que forman 
los ecosistemas, los que hacen que las especies tengan el aspecto 
que tienen, los que lideran la evolución y preparan el campo de 
juego para la vida más compleja. Debemos analizarlos si deseamos 


obtener respuestas de cualquier cosa. 

Presionó un botón en el ordenador y aparecieron imágenes 
del paisaje exterior. 

—Lo primero que hice fue tomar muestras de los microbios 
presentes en la nieve, las rocas y el aire. A esta altitud, no hay una 
sola especie de flora o fauna de donde pudiera extraerlos. Tuve que 
asegurarme de que no eran microorganismos que hubiéramos 
traído a la montaña, sino que eran autóctonos. Esto supuso 
adentrarme más allá en la zona de lo que cualquiera en el 
campamento había hecho y regresar. Lo hice. Los microbios me 
mostraron algo muy interesante. 

Polya tocó el ordenador de nuevo y otra diapositiva apareció 
en la pantalla del proyector. 

—Esta imagen pertenece a un microbio que parece ser un 
protozoo común. Son eucariotas de vida libre. Están vivos y no son 
parasitarios. 

Me llevó un momento percatarme de lo que estábamos viendo 
y confirmar mentalmente lo que nos estaba mostrando. Los demás 
en la sala, aquellos con estudios en biología, fruncieron el ceño y 
negaron con la cabeza. 

—¿Es ADN? —preguntó Thomas, que entrecerró los ojos al 
observar la larga figura contra el fondo negro. 

Polya negó con la cabeza. 

—No del todo. Es una muestra analizada con un microscopio 
de electrones. Tuve que mandarla al campamento base y pedir que 
me enviaran la imagen de vuelta. 

Me incliné hacia delante para observarlo más de cerca. 

—Pero... hay algo extraño. 

Polya me sonrió. 

—Es ácido ribonucleico dispuesto en una estructura de doble 
hélice —me explicó—. Es el principal recolector de material 
genético de los microbios que habitan esta montaña. Es lo único 
que podemos decir por ahora. Necesitamos realizar más estudios. 
—Se encogió de hombros y se sentó. 

Se me atascó una respiración en la garganta. Sentí el pecho 
frío como el hielo. 


Jet, que estaba sentado a mi lado, negó con la cabeza. 

—Eso es imposible. 

Miré a mi alrededor y vi que estábamos divididos en dos 
sectores: asombro y confusión. Aquellos que comprendían las 
consecuencias de lo que se acababa de decir y aquellos que no. 
Thomas habló en primer lugar. 

—Mire, yo solo soy el geólogo, ¿alguien podría explicarme 
esto? 

—Sabe qué es el ADN, ¿no? —preguntó Jet. 

Thomas frunció el ceño. 

—Por supuesto que sé qué es el ADN, 

—Si Polya está en lo cierto. Si... si eso es cierto... —señaló la 
foto—, entonces las eucariotas en esta montaña no están hechos de 
ADN, sino de ARN. Es una molécula monocatenaria. No tiene una 
estructura de doble hélice. No forma la base de los seres vivos. 
No... ¡No es posible! 

—No, lo comprendo —replicó Thomas, que se rascó la cabeza 
—. Vale. Eso es extraño, pero, dado todo lo que ha ocurrido aquí, 
¿por qué todos actúan como si hubieran visto un fantasma? 

—Porque la vida está basada en el ADN —dijo Jet, que se 
volvió hacia él—. Toda. El ADN podría ser la definición de lo que 
es la vida. Se ha especulado con que los ácidos ribonucleicos 
podrían contener material genético dentro de los organismos, pero 
no se ha probado. Esto... esto es... —Sacudió la cabeza—. Puede 
que también haya demostrado que hay vida en Marte. Vida 
alienígena. Incluso así, esperaría algún tipo de código genético de 
ADN. El ARN es un catalizador; impulsa las reacciones químicas 
necesarias para que se produzca la vida, pero no es el componente 
básico. La vida no se construye sobre el ARN. 

—Eso no es totalmente cierto —dije. Jet se giró hacia mí—. 
Los virus sí. Algunos virus incluso han demostrado estar formados 
por estructuras de doble hélice. 

—Sí, pero los virus no están vivos — insistió, y señaló la 
pantalla—. Polya habla de microbios. De vida. Vida. 

—Así que ¿han descubierto una nueva especie? —preguntó 
Thomas. 


—No, quiero decir, sí —dijo Jet—. Pero esto es algo más que 
haber descubierto otra especie. Se descubren nuevas especies todo 
el tiempo. Esto es el hallazgo de una nueva definición de lo que es 
la vida. Esto es... —exhaló profundamente y se hundió en la silla—, 
es el descubrimiento biológico más importante desde... Ni siquiera 
tengo con qué compararlo. Esto es importante. 

La habitación se sumió en el silencio. Había una mezcla de 
expresiones: Polya estaba sorprendentemente impertérrita, dada la 
importancia de su revelación. Thomas tenía el ceño fruncido. Neil 
parecía perplejo, y tanto el Guardián como Palmer mostraban 
expresiones serias. Jet miraba al suelo mientras murmuraba para 
sÍ. 

—¿Qué ocurre? —pregunté, y me incliné hacia él—. ¿En qué 
piensas? 

—Tiene sentido que solo sean microbios —dijo—. El RNA es 
más inestable. Solo con la descomposición radioactiva es imposible 
que alimente una forma de vida compleja. Se necesita demasiada 
energía. Se producirían muchas mutaciones. 

—Es cierto. 

—También estoy pensando en LUCA. 

—¿LUCA? 

—El último antepasado común universal, LUCA por sus siglas 
en inglés —dijo Polya—. Yo también he pensado en ello. 

—Es comúnmente aceptado que toda la vida se originó en un 
único lugar —explicó Jet—. Que todo, desde las bacterias hasta los 
avestruces o los caballitos de mar, procede de un único ancestro. 
Pero estos microbios no; no es posible. Sin embargo, si existen dos 
LUCA, entonces... 

—¿Por qué estos microbios solo se encuentran aquí, en esta 
montaña? —asentí—. Ya. No tiene sentido. 

Thomas se rio. 

—Nada en este lugar tiene sentido. 

—Lo que... —añadió el Guardián, que avanzó un paso— es 
exactamente el motivo por el que estamos aquí. Habéis preguntado 
quién está al mando, qué quiere y quién os contrató, pero no tengo 
permiso para contároslo. Sí que puedo deciros que en esta montaña 


hay nuevas formas de ver las cosas. Y no puedo evitar sentir que 
esto es solo el principio. Estamos aquí para averiguar qué podemos 
descubrir y qué podemos llevarnos de vuelta a nuestro mundo. 
Imaginad el bien que haremos con lo que hallemos aquí, los 
progresos que se producirán en los ámbitos de la ciencia, la 
tecnología y el conocimiento humano. Por eso estamos aquí. 

Jet alzó la vista para mirarme con apremio. 

—Tenemos que ascender. Debemos seguir subiendo. Si esto es 
lo que hemos encontrado a unos cientos de metros de altura, 
imaginad lo que habrá más arriba, en la cima. ¡Imaginadlo! 

Fruncí el ceño, ligeramente sorprendido por su pasión 
repentina. Pero el Guardián tenía razón: había algo especial aquí. 
Sería una irresponsabilidad no estudiarlo, no indagar en lo que 
pudiéramos antes de que desapareciera. Por el mundo. 

Mientras escribo esto, Hattie, recuerdo esa vez que hicimos 
senderismo por los montes Grampianos y esa frase de los sonetos 
de Petrarca que ambos vimos grabada en la cumbre del Ben Nevis: 
«Donde de otra montaña no ha podido dar la sombra en la cima 
más saliente, llevarme suele mi deseo intenso». 

Tal vez, necesitemos ir más arriba, ascender. Quizá ahí 
hallaremos las respuestas. 


Cuando la reunión terminó, la mayoría se marcharon. La coronel 
Palmer atravesó la puerta hacia la otra sección de la caseta. Le 
lanzó una mirada al Guardián y este la siguió. Thomas se inclinó 
hacia mí. 

—Sabes lo de esos dos, ¿no? —susurró. 

Negué con la cabeza y me acerqué para oírlo. 

—Uno de los soldados me lo contó antes de que llegaras. 
Cómo lo sabía, lo desconozco. Creo que el Guardián y Palmer 
tienen una historia. 

—-¿Qué te contó? 

—Al parecer, estaban casados, o eso dijo el hombre. Hace 
unos años, cuando pertenecían al ejército. 

—¿De verdad? ¿Y ahora trabajan juntos? 

Thomas sonrió y se reclinó en la silla antes de encogerse de 


hombros. 

Me acomodé en la silla y procesé la nueva información. 

—AsíÍ que ya no están en el ejército, ¿verdad? Sea lo que sea 
esta operación, no es competencia del ejército estadounidense. 
Creo que ambos nos hemos percatados de ello. Así que, ¿para 
quién trabajan? 

Thomas se encogió de hombros. 

—¿Quién sabe? Pero el título de coronel no es oficial. 

—Y «el Guardián» —añadí—, eso no es militar. Y Bettan, 
¿cómo es posible que Australia esté involucrada? ¿Actúa como 
representante del Gobierno o solo es un autónomo? 

—Ah, sí, nuestro distinguido líder. 

Negué con la cabeza. 

—¿Cómo soportas a ese hombre? Es muy egocéntrico. 

Thomas se rio y me puso una mano en el hombro. 

—Oh, créeme, sé lo que quieres decir, pero ya lo viste en la 
cascada. Sabe lo que se hace. 

Suspiré. 

—Lo sé. Lo he visto. Yo... no sé por qué me irrita tanto. 

—Yo sí. —Thomas sonrió—. Porque eres una buena persona, 
y ser tan orgulloso siempre es sinónimo de malvado. 

—¿A qué te refieres? 

—Hay un motivo por el que en casi todas las listas, desde 
Evagrio Póntico hasta Casiano y Dante, el orgullo se considera el 
primero y el más serio de los pecados capitales. Es la perversión de 
todo lo que nos acerca a Dios. 

—Ah —dije—. No estoy seguro de que ese sea mi problema. 

Thomas alzó una ceja. Miré a mi alrededor en la sala: estaba 
vacía a excepción de nosotros dos. El frío del exterior se había 
colado en la estancia, y me ceñí más la chaqueta. El viento se 
había ralentizado un poco, pero el marco de la puerta seguía 
traqueteando. 

—Veo que eres un hombre muy religioso —dije—. Y lo 
respeto, pero yo... Digamos que Dios y yo no nos llevamos del todo 
bien. 

—No hay ninguna diferencia. —Se encogió de hombros—. A 


Dios no le importa si crees en él o no. O si lo amas. Eso no cambia 
el hecho de que cuando mostramos nuestra mejor cara, cuando 
exhibimos muestras de dignidad y humildad, cuando más nos 
asemejamos a la imagen de Dios, ahí es cuando nos sentimos más 
humanos. 

Temblé y me levanté la bufanda para cubrirme la barbilla. 

—Eres geólogo, ¿verdad? —pregunté. 

Thomas asintió. 

—Y es evidente que eres muy inteligente. No estás 
descartando cosas como la evolución o el big bang, ¿verdad? 

Se rio. 

—No, Harry, pero la geología es aleccionadora. Cuanto más la 
estudio, más entiendo las profundas escalas temporales en las que 
trabaja este planeta. Los grandes designios que apenas 
comprendemos. Nada es realmente lo que aparenta. A lo largo de 
un periodo de tiempo lo bastante largo, las rocas hierven y se 
licuan como mares fundidos. Los océanos se congelan y las piedras 
se doblan como planchas de hierro. Es impresionante pensar que 
existimos entre estos movimientos agigantados del planeta. Por 
muy improbable que sea, existimos. Eso no fue un accidente. —El 
viento aulló en el exterior y la puerta se cerró de golpe. Me sacudí 
de forma involuntaria, y me erguí en la silla. La temperatura 
descendía y hacía frío, mucho frío, incluso bajo la protección de la 
caseta. Me levanté y me acerqué arrastrando los pies a la esquina 
donde se hallaba el horrible café instantáneo, con la esperanza de 
que me calentara un poco. 

—Pero —insistí mientras toqueteaba la tetera eléctrica— 
seguro que has visto lo suficiente para saber que el dogma cristiano 
lo forman principalmente historias inventadas y adaptadas por los 
seres humanos a lo largo de los años. Es un libro de cuentos. Es 
ficción. 

—Claro que lo es —dijo por detrás de mí—. Las almas viven 
en la ficción. Lo que digo no es nuevo. Las mejores obras 
dramáticas representadas en un escenario, las tragedias griegas, 
trataban sobre hombres con tanto orgullo y soberbia que perdían 
su relación con el cielo. El cristianismo, como los dramas, es una 


expresión humana del alma, de la santidad que se halla dentro de 
todos nosotros. ¿Sabes lo que decía C. S. Lewis sobre el orgullo? 

Negué con la cabeza y le hice un gesto para que prosiguiera. 
La tetera ya burbujeaba; había roto a hervir más rápido de lo 
habitual a esta altitud. 

—<La falta de castidad, la ira, la codicia, la ebriedad y todo 
eso son bagatelas en comparación: a través de la soberbia el 
demonio llegó a ser el demonio; la soberbia lleva a todos los demás 
vicios. Es el más completo estado de mente antidiós». 

Me volví con el café, que me cosquilleaba en las manos 
heladas. 

—¿Estás comparando a Bettan con el demonio? 

Thomas se rio. 

—Claro que no. Es un hombre, como todos nosotros. Pero al 
convencerse a sí mismo de que es mejor que los demás, al negarse 
a reconocer sus defectos, límites y errores como ser humano, los 
expone. Se aleja de su propia divinidad. Tú lo ves, y por eso te 
molesta tanto. 

Me quedé en silencio mientras escuchaba el aullido del 
viento. Aunque no podía saberlo, había llegado a un profundo pozo 
de dolor. Uno tan hondo, Hattie, que casi me había autoengañado 
al pensar que había desaparecido, pero sus palabras lo hicieron 
reaparecer, aunque solo fuera por un momento. 

Thomas pareció tomarse mi silencio como una indicación 
para marcharnos, así que me dio una palmadita en el hombro antes 
de desaparecer por la puerta y cerrarla tras él. 

No sé cuánto tiempo permanecí allí sentado con mis 
pensamientos. No quería adentrarme en el viento, aunque solo 
fuera un breve paseo hasta la tienda. Acuné el café amargo entre 
las manos y esperé a que el líquido caliente me hiciera entrar en 
calor. 

Tras un rato, oí unas voces que gritaban. La puerta cerrada 
que llevaba a la otra sala las amortiguaba, pero, por el tono, era 
evidente que se estaba produciendo una discusión donde Palmer y 
el Guardián habían entrado. Me levanté despacio y comprendí que 
creerían que ya no quedaba nadie más. Me acerqué en silencio y 


pegué la oreja a la puerta, pero fue en vano. El viento afuera hacía 
temblar el marco metálico de la caseta y ahogaba la conversación. 
Solo oía el metal golpeando el metal. 

Alcé la mano y giré el picaporte con cuidado antes de abrir la 
puerta un poco, seguido de un poquito más. 

—... actúas como si aún estuvieras al mando aquí, como si el 
rango significara algo en esta situación. —El Guardián parecía más 
exasperado que cansado. 

—Trato de evitar que otra expedición acabe en muerte. —La 
voz de Palmer temblaba al no poder contener la rabia. 

—¿Y crees que yo no? ¿En qué les ayuda que no les demos 
toda la información? ¿Que no compartamos lo que sabemos? 

—¡No sabemos nada! Esa es la clave. Si crees que voy a 
difundir rumores que no harán más que atemorizar a las filas... 

—¿Las filas? Ya no estás en la guerra, Grace. Eso quedó atrás. 
Ambos lo dejamos, y por un buen motivo. 

—Tú lo dejaste... —Su acusación se interrumpió y quedó 
ahogada por la rabia. Oía cómo respiraba para mantener el control 
—. No estoy hablando de eso ahora mismo. No voy a abrir el cajón 
de mierda del pasado. 

Se hizo un silencio que me pareció una eternidad. Cuando él 
habló de nuevo, sonó más calmado y comedido. 

—Si Naoko Tanaka les cuenta a los demás lo que vio antes de 
que lo oigan de nosotros, perderemos su confianza. 

Otro silencio. 

—Si Tanaka es capaz de mantener la cabeza en su sitio el 
tiempo suficiente para decir algo con sentido —respondió Palmer 
—, entonces, cabe la posibilidad de que todos aprendamos algo 
nuevo de este lugar dejado de la mano de Dios. Hasta entonces, no 
voy a poner en peligro mi expedición por las alucinaciones de una 
loca. 

—No es solo tu expedición —murmuró el Guardián. 

—Lo es. Y lo sabes. Si lo prefieres, puedo contactar con Apolo 
por radio para asegurarme. Estoy más que deseosa de demostrar 
que te equivocas. No les tengo tanto miedo como tú, Steve. Ahora, 
retírate. 


Oí pasos y me apresuré hacia la salida de la caseta hasta la 
nieve. 

Hattie, ahora te escribo mientras trato de entrar en calor 
antes de la cena. Cuando oscurezca y todos hayan regresado a sus 
tiendas, iré en busca de Naoko. Necesito asegurarme de que está 
bien. Necesito descubrir qué le han hecho. 

Llegaré al fondo de esto. 


Viernes, 25 de enero de 1991 


Noche 


Campamento Uno! 


Mi querida Hattie: 

Tengo la cabeza hecha un lío. Mi mente da vueltas sin parar. 

Creo que debo empezar por contarte cómo ha ido mi 
enfrentamiento con Naoko. 

Ahora lo defino como «enfrentamiento», pero no tenía 
intención de que fuera así. En mi cabeza había imaginado una 
reunión, una reconciliación, tal vez, incluso una bienvenida — 
perdona el sentimentalismo. 

Nada de eso ha ocurrido. 

He salido de la tienda una vez que ha oscurecido por 
completo. La linterna frontal fallaba un poco, así que he tomado 
una linterna más grande que me he guardado en el bolsillo por si 
acaso. 

Mientras avanzaba con pesadez por la nieve, y la linterna 
frontal iluminaba ligeramente la profundidad de la noche que me 
aguardaba, una mano se ha posado sobre mi hombro. Me he 
sobresaltado y girado por el pánico. 

—¿Dónde va? —Parker, el vigilante, estaba de pie frente a mí. 
En la oscuridad, parecía más grande que antes, pues se cernía 
sobre mí como una estatua. 

—Solo voy a ver cómo está una amiga. Eso se me permite, 
¿no? —Le he dado un pequeño codazo al recordar su sonrisa 
amable—. ¿O debo permanecer confinado en mi torre como una 


princesa? 

Ha fruncido el ceño y entrecerrado los ojos por el resplandor 
de la linterna. Ha estirado una mano inmensa hacia ella para 
apagarla. 

—Solo estoy vigilando, Harold. Por su seguridad. Asegúrese 
de que no abandona el campamento. 

—Ni en sueños —he dicho—. A menos que quiera contarme 
qué busca con tanta diligencia en este árido paisaje congelado. 

No ha sonreído esta vez. 

—Me cae bien, Harold —ha añadido, y su voz se ha vuelto 
más dura—. No permanezca aquí fuera durante mucho tiempo. 

Se ha vuelto y ha desaparecido en la oscuridad de la noche. 

Cuando he llegado a la tienda de Naoko, la he llamado, pero 
no ha respondido. He oído que alguien se revolvía en el interior y 
he visto movimiento a través de la tela, por lo que seguía 
despierta. Con cuidado, he desabrochado la puerta y he entrado. 

Ella estaba en una esquina, inclinada hacia delante sobre una 
mesita. El pelo negro y largo le caía por encima del rostro y los 
hombros, y con esa iluminación parecía escuálida. Una pequeña 
lámpara eléctrica le daba a la tienda un tenue toque anaranjado, y 
su delgada sombra se alargaba sobre la tela tras ella. No se ha 
vuelto para mirarme, pues estaba completamente centrada en la 
tarea en cuestión. Y, de la nada, una oleada de recuerdos me ha 
golpeado con fuerza en el pecho. 

Estaba tallando un netsuke. 


Al verlo, volví a Londres. Estaba en nuestro apartamento, junto al 
fuego, y un aroma a gyoza frita y a tonkatsu emanaba de la cocina 
tras la cena. Me encontraba acurrucado en la esquina, encorvado 
sobre el escritorio del salón, porque Naoko había vaciado la mitad 
de la sala para tallar sus esculturas. Estaba inclinada sobre la mesa 
y cincelaba, decidida. 

Aparte de la lamparita de mi escritorio, el titileo de las llamas 
en la chimenea era la única luz en la habitación. Lo prefería así. 
Proyectaba sombras salvajes en las paredes y el techo mientras la 
luz y la oscuridad luchaban una contra la otra para conseguir un 


sitio. 

Estaba tan profundamente concentrada cuando tallaba como 
cuando realizaba esos pequeños rituales. Se perdía en ello, absorta 
en un acto que repetía una y otra vez. Podía llamarla, incluso 
gritarle, y no se percataría de ello. El mundo flotaba a su alrededor 
como un río rodea una roca mientras ella permanecía inalterable. 

En este recuerdo concreto, me levanté del escritorio, me senté 
junto al alféizar y sentí, como solía ocurrirme, una profunda 
sensación de aislamiento. No de ella, sino del mundo. ¿Alguna vez 
te has sentido así, Hattie? Es un sentimiento que pasa, pero a mí 
me acompaña desde que era un niño. Cada tanto, me siento 
desincronizado con el mundo, como si hubiera un inmenso secreto 
al que no puedo acceder, y estoy completamente desconectado 
tanto del pasado como del presente. Cuando Naoko terminó, 
colocó la pequeña escultura en la parte de arriba de la estantería 
con las demás. Una pequeña escultura ornamentada perdida en un 
mar de netsuke, adornos tradicionales japoneses. Algunas estaban 
expuestas en el salón, otras por toda la casa. La mayoría estaban 
empaquetadas o guardadas en cajas. Todas eran iguales: una 
tortuguita con un caparazón marrón y adornado. 

—¿Por qué lo haces? —le pregunté una vez, después de que 
me hubiera ignorado durante toda la tarde. 

Me dedicó una sonrisa cálida. 

—Ya lo sabes, Harry. Te he contado la historia. —Y asentí 
mientras recordaba la noche en que me contó la historia. Cómo iba 
a bucear en Japón con su madre para buscar tortugas. Su madre 
tenía acceso al equipo por su trabajo como ecologista y, a menudo, 
se la llevaba consigo. Siempre le decía que las tortugas eran las 
guías del mar, que estaban ahí para mostrarnos que no nos 
pertenecía. Cómo nadaban durante horas mientras perseguían a 
pequeñas criaturas bajo las olas. Cómo el tanque de oxígeno de su 
madre falló porque estaban buceando demasiado profundo. Cómo 
vio a su madre ahogarse, sin poder hacer nada. 

—Lo sé, lo sé. Pero... —Me detuve e intenté hallar las 
palabras adecuadas—. ¿Por qué te lo recuerdas? ¿Por qué prefieres 
revivir el dolor antes que dejarlo atrás e intentar empezar de 


nuevo? 

Se encogió de hombros. 

—No es una cuestión de elegir. Empezar de nuevo no existe. 
Los nuevos comienzos están llenos de los antiguos apelotonados en 
su interior. Comenzar de nuevo significa dejar de tener una 
historia; significa no tener una identidad. No le puedo hacer eso a 
ella. 

—Vale, lo entiendo. Pero ¿eso quiere decir que tienes que 
revivirlo constantemente? 

Negó con la cabeza. 

—No lo revivo. Es un... ritual. ¿Cómo te lo puedo explicar? 
Hoy en día, sobre todo aquí, nos animan a que probemos cosas 
nuevas. A que innovemos, a que seamos creativos. La novedad 
tiene un valor inherente. Yo crecí de forma distinta. Para ser un 
maestro artesano no debes probar nada nuevo, sino que escoges 
una actividad y la perfeccionas. Hay chefs que dedican su vida 
entera a preparar un tipo concreto de sushi. Herreros que solo 
fabrican un cuchillo, una vez y otra y otra, en busca de una 
perfección imposible. Esto... —señaló el netsuke— es como una 
semilla, contiene el pasado. Nuestros recuerdos crecen y florecen a 
través de ella. Es la forma de recordar quiénes somos: cultural, 
individual y espiritualmente. A través del ritual. 

Asentí. 

—Así que siempre tallas la misma tortuga. 

—Siempre —dijo—, y para siempre. 

Cuando Santi comenzó a hablar en inglés, solo lo hacía con 
Naoko y conmigo. Con cualquier otra persona, permanecía 
completamente callado. Este era uno de los motivos por los que 
jamás le hablé a nadie más de él —ni a tu padre ni a tu tía Poppy 
siquiera—. Nuestro pequeño círculo familiar le ofrecía seguridad 
para crecer, y temía que se rompiera si forzaba los vínculos. 

En retrospectiva, me pregunto si también fue provocado por 
el miedo. Si no le hablaba a nadie de mi vida, ni de Naoko o Santi, 
entonces no tendría que dar explicaciones a nadie cuando todo se 
viniera abajo. En realidad, no confiaba en mi pequeña familia, 
pues no la comprendía del todo. A pesar de todos mis intentos, no 


existen ecuaciones para descifrar ese tipo de responsabilidad. No 
hay datos con los que medir el amor. 

En algunos de nuestros primeros viajes, llevaba a Santi a 
galerías de arte. Era 1978 y ya llevaba dos años con nosotros. 
Tenía un aspecto más sano, tenía las mejillas más rollizas, pero 
seguía siendo muy pequeño y delgado; las extremidades salían de 
él como ramitas. Le gustaban esos viajes y lo poco que se esperaba 
de él. Aborrecía los eventos sociales. Se pone mucha presión en un 
niño para que se comporte de cierto modo o que sea de cierta 
manera, y nunca fue capaz de entenderlo. No respondía a la idea 
que los adultos tenían de lo que debía ser, así que entraba en 
pánico y se encerraba cada vez más en sí mismo. A veces, le 
llevaba días volver a emerger. 

Naoko siempre insistía en que debía comprometerse con su 
herencia. Echaba de menos trabajar en el hospital y ayudar a la 
gente, eso era más que evidente. Sin embargo, cuando le propuse 
que volviera a trabajar a media jornada, rechazó mi idea y se 
centró en darle a Santi todo su amor y cariño. Decía que era de 
vital importancia que siguiera conectado con su pasado. Le leía 
libros sobre Chile y sobre tradiciones sudamericanas. Aprendían 
español juntos, frases cortas y palabras sueltas. Pero siempre tuve 
la sensación de que esas clases le agobiaban más que bien le 
hacían. Creo que pensaba que esperábamos demasiado de él. Que 
había mucho que perder. 

Nadie te mira en una galería de arte. La gente está ahí por las 
obras. Por el ambiente. Puedes recorrerla y pasar desapercibido. 
Las únicas expectativas son que permanezcas callado y contemples 
las obras, y esto nos parecía bien a ambos. 

Durante los fines de semana, lo llevaba a la galería Courtauld 
y le enseñaba a los impresionistas. Nunca hablaba demasiado, pero 
teníamos nuestro propio idioma. Cada tanto, me tiraba de la 
manga. Yo bajaba la mirada para ver cómo observaba el cuadro, no 
a mí, totalmente cautivado. Mientras lo observaba, tras un segundo 
o dos, él asentía con decisión. Significaba que le gustaba. Mucho. 

Cada vez que lo hacía, yo tomaba nota del cuadro. Montaña 
Sainte-Victorie, de Cézanne; Puesta de sol en Ivry, de Guillaumin; 


Impresión, sol naciente, de Monet. No le gustaban aquellos con 
personas, a menos que las figuras estuvieran lejos o fueran muy 
oscuras. 

Compramos unos libros de la tienda de regalos, unos tomos de 
lujo ilustrados de arte impresionista a lo largo de los años, y, 
cuando llegamos a casa, los leímos juntos con atención. Él los 
devoraba con un entusiasmo obsesivo, y yo solo podía reírme. En 
unos meses, este niño de nueve años, mudo selectivo y recluso 
social, sería capaz de contarte más sobre la historia del 
impresionismo europeo que muchos guías. 

Fuimos a un museo de arte moderno una vez porque había 
una exposición sobre geometría y arte que me fascinaba. Había 
comenzado mi doctorado a media jornada en física teórica y me 
había obsesionado con la relación entre las formas que se hallaban 
en nuestro mundo y la forma en que percibimos las cosas. A Santi 
no le convencían demasiado las líneas gruesas y los ángulos 
abstractos, pero había una obra en particular que deseaba 
mostrarle. 

Alzó la mirada hacia un lienzo que dominaba y se extendía 
por una de las paredes de la galería. Era una mezcla enloquecida 
de formas inclinadas y contornos afilados que se cruzaban y 
solapaban a un furioso ritmo geométrico. 

—Papá, ¿qué es eso? 

—Es un teseracto —dije—. Es una representación del aspecto 
que tendría un cubo en cuatro dimensiones. Es una de mis cosas 
favoritas en el mundo. 

Frunció el ceño, confuso. 

—¿Existen cuatro dimensiones? 

—Por supuesto, y muchas más. Puede que haya infinitas 
dimensiones, por lo que sabemos. No las vemos, pero eso no 
significa que no estén ahí. 

—Pero si no las vemos, ¿cómo sabemos que existen? 

—Bueno, Santi, creo que es algo parecido al amor o a Dios. 
No lo ves, ni lo puedes definir, pero eso no hace que sea menos 
real. Sabes que está ahí por el efecto que tiene en otras cosas. Por 
la forma en que toca el mundo. Eso no es un teseracto de verdad, 


por supuesto. Es una representación en dos dimensiones de uno, 
pero, a veces, la mejor forma de comprender estas cosas 
intangibles es representándolas, como símbolos. 

—¿Cómo las tortuguitas que hace mamá? 

—Exacto, Santi. 

—¿Por qué las hace? 

Me puse de cuclillas para estar a su altura y así tenerlo cara a 
cara. 

—Piensa en ellas como si fueran una semilla. Las semillas son 
fascinantes; contienen toda la información genética en su interior. 
Son como representaciones concentradas de una planta: toda su 
historia, evolución y existencia. Los netsuke de tu madre son algo 
así. Son recuerdos condensados de todo lo que la ha traído hasta 
aquí, hasta nosotros: su ascendencia, su tierra, su madre. Tallarlas 
le recuerda todo eso, le recuerda su procedencia. 

Observó el cuadro con recelo durante un rato, después caminó 
hasta mí y me dio la mano antes de asentir a modo de aprobación. 

Animado por nuestra conversación sobre las esculturas, le 
compré un libro sobre Giacometti de la tienda de regalos cuando 
nos íbamos. Al llegar a casa, se sentó en mi regazo y observó 
desconcertado las figuras en las páginas. 

—¿Qué se supone que es esto? 

Sonreí. 

—Se supone que son personas. Hay esculturas como estas en 
galerías de todo el mundo. Grandes, pequeñas, algunas mucho más 
grandes que yo. 

—¿Por qué son tan...? —Alzó las manos, incapaz de hallar las 
palabras. 

—¿Desgarbadas? Se estiran de ese modo porque el autor no 
trata de mostrar cómo son las personas por fuera. Es el interior lo 
que importa. 

Se inclinó, su cuerpecito se estiró contra el mío, y observó con 
atención. 

—Pero tienen las cabezas muy pequeñas, como si estuvieran 
lejos, perdidas en algún lugar. Nunca están juntos. Están todos 
tan... —pasó varias páginas— solos. 


Asentí. 

—Sí, Santi. Están extremadamente solos. —Observó la última 
página del libro en la que aparecía una figura alargada y 
esquelética, como una vaina de judía, que parecía etérea y ligera 
como un fantasma. No parecía pertenecer a este mundo. Y creo que 
incluso sin darse cuenta estiró la mano y me tomó de la manga. No 
apartó la mirada de la página, pero unos segundos después asintió 
con ganas y decisión. 

Cuando la exposición de Giacometti llegó a la galería Tate, 
me tomé el día libre para ir con él. Se paseó por los pasillos, 
encantado por las esculturas tanto pequeñas como grandes. 
Mientras nos encaminábamos al patio, me quedé sorprendido. Nos 
topamos con una gran pieza, Grande femme IL una figura femenina 
larguirucha mucho más alta que un adulto medio. Te animo a que 
busques una foto, Hattie, pero no le haría justicia. Es difícil de 
apreciar, cuando no estás cara a cara con el tamaño, la urgencia 
amenazante con la que te observa su rostro, para notar una 
sensación de absoluta soledad que emana de ella y llena el espacio. 

Podría haber estado en un patio lleno de cientos de personas, 
todas mirando hacia el ansioso rostro, que se estiraba hacia el 
cielo, y me habría sentido completa y absolutamente solo. 

Sentí la mano de Santi sobre la mía. Miré abajo y vi que tenía 
lágrimas en los ojos. Al parpadear, me di cuenta de que yo también 
estaba llorando. Me arrodillé a su lado y ocultó su carita entre mis 
brazos. 

—Todo va bien, papá —dijo—. Yo también me siento solo a 
veces, pero entonces recuerdo que te tengo a ti. ¿Te ayuda pensar 
en que tú me tienes a mí? 

—Claro que sí, Santi. —Le dediqué una sonrisa, enorme y 
tonta—. De verdad que sí. 

Cuando regresamos al apartamento, Naoko había salido a 
comprar. Juntos, nos sentamos cerca de la chimenea y sacamos sus 
herramientas de tallar. Con Santi al mando, trabajamos con 
cuidado y despacio para tallar nuestro propio netsuke. Comenzó 
como una versión de la escultura que habíamos visto en el patio, 
pero pronto se convirtió en algo distinto. En lugar de líneas gruesas 


y un lenguaje corporal cerrado, la hizo abierta, cálida y 
reconfortante. En vez de superficies rugosas, Santi grabó pequeños 
círculos y espirales. 

Cuando Naoko volvió con los brazos cargados con bolsas, 
vaciló en la puerta del comedor. Acabábamos de terminar y sus 
herramientas de escultura estaban esparcidas a nuestro alrededor. 
Por un momento, me preocupó haber cruzado algún tipo de línea 
invisible. 

—¿Qué hacéis? —preguntó con cautela. 

—Santi te ha hecho un netsuke —respondí, y le di un 
empujoncito para que se lo mostrara. Naoko se quedó sin 
respiración. 

Santi le sonrió y se lo tendió. 

—Como las tortugas que haces para Baba, para que no te 
olvide. He hecho una como esas esculturas mapuches de madera 
que aparecen en los libros que me lees. Para que no me olvides. 

Ella envolvió la pieza con la mano, la observó y parpadeó. 

Le corrían lágrimas por las mejillas. Yo me levanté y me 
acerqué a ella. 

—Estoy bien —consiguió decir. Me tomó una mano y rodeó a 
Santi con el otro brazo—. Es solo que... os quiero muchísimo a los 
dos. 

Mientras los sostenía a ambos, comprendí que no se me 
habría ocurrido tallar un netsuke para Naoko de no haber sido por 
Santi. No es un gesto que habría tenido con ella. Naoko me explicó 
más adelante que el término netsuke se compone de las partículas 
«ne-», que significa «raíz», y «-tsuke», que quiere decir «ligado». Y 
con mi pequeña familia entre mis brazos, sentí físicamente cómo 
las raíces habían cavado hondo y me habían conectado con el 
mundo. 


He avanzado unos pasos, con la esperanza de que me escuchara. 
—¿Naoko? —he dicho, pero no he recibido respuesta alguna. 
Estaba absorta en la tarea. Ha movido las manos sin hacer un solo 
ruido y han revoloteado pedacitos de madera. La lamparita ha 
parpadeado por las paredes y las sombras han danzado contra el 


brillo anaranjado. 

Tras avanzar un par de pasos más, le he puesto una mano en 
el hombro. 

Ella se ha sobresaltado y corrido hacia el otro lado de la 
tienda con el temor reflejado en el rostro. 

—Todo va bien —he dicho, y he levantado una mano—. Está 
bien. Solo soy yo. —Me ha mirado fijamente durante un largo 
momento, con el ceño fruncido por la intensa confusión, y he 
temido que comenzara a gritar de nuevo. 

Ha bajado la mirada de golpe. 

—¿Qué haces aquí? —Ha sonado como una acusación—. 

—Yo... —He negado con la cabeza, sorprendido por su 
agresividad—. Nada. 

—No —ha respondido con la voz baja y áspera—. No, eso no 
es cierto. Algo. Estás aquí por algo. 

He respirado hondo. 

—Has pasado por mucho. Solo quería asegurarme de que 
estabas bien. 

Ha chasqueado la lengua con desagrado. 

—No me vengas con tonterías, Harry. ¿Trabajas con ellos? 

—¿Cómo? —Me he detenido—. Espera, ¿con quién? No sé de 
qué me hablas. 

Ha soltado una risa que sonaba más como una tos. 

—¿Y bien? ¿Te has presentado en medio de una montaña 
para ver a tu exmujer porque creías que sería bonito? 

He dado un paso hacia atrás con el ceño fruncido. 

—Estoy aquí porque no estás bien. Porque quiero ayudarte. 

Ha sacudido las manos en el aire de forma despectiva. 

—Oh, eso es muy bueno. Apareces para salvar el día y ser el 
héroe. No finjas que esto es sobre mí, Harry. No lo es. Es sobre ti. 
Me han invitado a participar en esta expedición y estoy en proceso. 

Tras fruncir el ceño de nuevo, he intentado entender a la 
mujer que estaba frente a mí. La ira, la agresividad. Esta no era la 
Naoko que había conocido. Pero ¿era, quizá, a algún nivel, la 
Naoko que había creado con mis acciones? 

— Vale, mira. —He sacudido la cabeza—. Lo siento. 


Ella me ha mirado con desdén. 

—¿Por qué? 

—Y o... —Me han fallado las palabras. ¿Cómo se habla de algo 
de lo que llevas años huyendo? 

—¿Sabes qué? —Su voz tenía un toque de decepción—. Ni 
siquiera importa. 

—No quiero hacerte daño, ni ahora ni... antes. 

—¿Antes? ¿Cuando me dejaste? 

—No era lo que quería que sucediera, no fue por ti, fue por... 

Se ha levantado y ha caminado por la tienda. 

—Te esperé. Durante años. Esperé a que recuperaras el 
sentido común, que lidiaras con lo sucedido y volvieras conmigo. Y 
no lo hiciste. No puedo sentarme aquí y ver cómo finges que el 
pasado no existe. ¡No lo haré! 

—¡Bien! 

Nos hemos quedado en silencio. Yo he clavado la mirada en el 
suelo, pues la humillación era como una carga de una tonelada que 
me presionaba desde la nuca. Ella no ha hablado, solo ha vuelto a 
su rincón y ha seguido tallando. 


Estoy sentado de nuevo en mi tienda y me he obligado a 
preguntarme qué hago aquí. Vine en busca de Naoko. Tras la 
muerte de John, decidí que no permitiría que le sucediera nada 
parecido, pero ahora que estoy aquí no puedo evitar cuestionarme 
qué esperaba. 

He entrado en esa tienda esperando ofrecerle algún tipo de 
apoyo, para reconfortarla, pero no quería nada de eso. Soy un 
idiota por pensar que habría sido capaz de dárselo. Esa caja, esa 
maldita caja de tungsteno, está cerrada por un motivo, y la 
humillación que he sufrido esta noche es solo un atisbo de lo que 
ocurre cuando trato de asomarme a su interior. 

No. Lo que me hace querer seguir es la propia montaña. Hay 
demasiados misterios para ignorarlos: el lento paso del tiempo, el 
ARN y los hombres en el hielo. Me falta mucha información. 
Palmer y el Guardián nos ocultan cosas y todavía desconozco el 
motivo. Naoko también sabe más de lo que está dispuesta a 


compartir. 

Maldición, Hattie, voy a volver. A su tienda. Me he visto 
absorbido por antiguos sentimientos, pero soy más que solo su 
exmarido. También soy un científico, y no volveré a cometer el 
mismo error. Llegaré al fondo de este maldito puzle, le guste a ella 
o no. 


Hattie: 


No hay tiempo. En el campamento hace un viento gélido. Vientos 
mortales. Creo que hemos perdido hombres. Cuántos, no sabría 
decirte. Algo nos ha robado las cosas. Disparos. Sangre en la nieve. 
Criaturas de la noche. Voy a salir de la tienda para ver si puedo 
hacer algo. El viento ahoga los gritos de socorro. Tengo sangre en 
las manos. Hay criaturas en este campamento. Voy a salir de la 
tienda ahora. Si alguna vez lees esto, cuéntaselo a los demás. No 
vengas. No vengas aquí. 


Sábado, 26 de enero de 1991 


Campamento Uno 


Querida Harriet: 

Estoy vivo. Empiezo a dudar qué significa eso aquí arriba, 
pero, de momento, creo que estoy a salvo de los horrores de la 
montaña. Anoche, en mitad de la oscuridad y el frío, recibimos la 
visita de unas cosas que todavía no comprendemos. Te escribí una 
nota a causa del pánico, pero es mejor que no te la envíe. Fue un 
momento de locura. Nada más. 

Esto no es nuevo para mí: enfrentarme a lo inexplicable y 
descifrar la clave que se oculta tras el rompecabezas. Y, aun así, 
nunca ha habido tanto en juego. 

Anoche, volví a dirigirme a la tienda de Naoko, que seguía 
tallando, y apenas se percató de mi presencia mientras abría la 
cremallera de la puerta y entraba, listo para exigirle respuestas. Se 
movía más despacio, estaba menos agitada, y por un momento me 
dediqué a observar cómo le daba vueltas al cuchillo entre las 
manos mientras tallaba con destreza una línea que atravesaba un 
pedazo de madera. 

Alzó la cabeza lentamente y yo me quedé sin palabras. 
Aunque solo había pasado una hora desde nuestro último 
encuentro, su cuerpo estaba más relajado y los hombros 
destensados. Todo signo de conflicto se había desvanecido de sus 
ojos; ahora eran suaves y, en la tenue luz, el intenso marrón me 
atraía. 


—¿Harry? —preguntó. 

—SO0y yo. 

—He soñado que estabas aquí conmigo. —Su voz era suave y 
débil. 

La miré, dubitativo. 

—Estaba. Solo he vuelto para... Estabas muy enfadada... 

Sacudió la cabeza como si tratara de aclararse. 

—No sé qué he dicho. No lo recuerdo. Es la montaña. Llevo 
aquí demasiado tiempo. Estoy perdiendo el sentido de... no estoy 
segura. Desde que me bajaron, mi mente está borrosa. Mis 
emociones. Estaba enfadada contigo, estoy enfadada contigo, pero 
hay algo en esta montaña que lo hace más intenso. Y entonces se 
desvanece y... no soy capaz de centrarme. No puedo centrarme en 
el ahora. 

Un momento de silencio. 

Solo podía pensar en una cosa que decir: 

—¿Por qué gritaste cuando me viste? 

Frunció el ceño e inclinó la cabeza hacia un lado como si 
tratara de descifrar dónde estaba yo. 

—Las personas gritan cuando ven un cadáver. 

Una ráfaga de viento sacudió la tienda y un escalofrío helado 
me recorrió la espalda. Respiré hondo e intenté relajar mis 
temblorosas manos antes de arrodillarme para estar a su altura. 

—¿De qué hablas? 

—Esta montaña... te muestra la verdad que se oculta tras 
ciertas cosas. —Su voz se convirtió en un susurro y me miró con 
ojos insistentes—. El verdadero aspecto de las cosas, bajo la 
superficie. 

Se me pusieron los pelos de punta. Me incliné hacia ella y 
apoyé las manos enguantadas en el frío suelo cubierto por la tela. 

—¿Qué está ocurriendo aquí? —exigí saber—. Con la 
montaña y la última expedición. Por favor, tienes que contármelo. 
¿Qué viste allí arriba? ¿Qué te pasó? 

—No lo recuerdo. Hay fragmentos, destellos, pero ya no 
tienen sentido. Tú... —negó con la cabeza con más insistencia, 
como si quisiera deshacerse de un pensamiento— debes vigilar el 


tiempo. Tic tac, tic tac. —Comenzó a tamborilear los dedos de 
forma rítmica sobre su muslo—. Vigila los segundos y los minutos. 
Porque ellos te vigilan a ti, aunque todavía no lo notes. Si te 
quedas, pronto lo harás. —Frunció el ceño y su cuerpo entero se 
estremeció. Por primera vez, su voz adquirió ese toque tierno, 
como el que guardo en mis recuerdos. Apenas la oía por encima de 
los rugidos del viento—. No deberías quedarte, Harry. Márchate 
mientras puedas. 

Rechiné los dientes por la frustración que me provocaba la 
vaguedad de sus respuestas. Alguien atravesó el hielo entre gritos 
en el exterior. Tal vez alguien se había dado cuenta de que yo no 
estaba en mi tienda. Palmer. El Guardián. El viento aullaba por 
encima de la tienda, y golpeaba la tela que nos rodeaba. Las 
paredes temblaron. Comenzaba a comprender que, si quería que 
me dijera la verdad, no tenía demasiado tiempo para obtenerla. 

—Ayer en la cresta —insistí, y le tomé la mano— vimos a dos 
personas a lo lejos. Dijiste que los conocías. ¿De qué? 

Miró al techo y, con ojos vidriosos, buscó constelaciones en 
estrellas que no había. Se oyó otro ruido en el campamento. 

—Había visto a uno de ellos antes. 

—¿Quién era? 

Observó con curiosidad el techo de la tienda sobre nuestras 
cabezas. 

—Eras tú, Harry. 

—¿Qué? 

Le di un apretón en la mano. La imagen de Naoko con el 
moretón en el rostro antes de que la golpearan me volvió a la 
mente en un destello repentino. John prediciendo el futuro. 
Rostros que cambiaban con el paso del tiempo. 

¿Qué era este lugar? 

Más gritos resonaron en el exterior, aunque no oía las 
palabras. Parecían aterrados. Confusos. El viento no dejaba de 
aumentar hasta convertirse en un rugido constante de ruido 
blanco. 

—En realidad, me sentí aliviada. —Tenía la mirada fija en el 
techo—. Al principio creía que podría haber sido uno de ellos. 


Respiré brevemente. 

—¿Uno de quiénes? 

—Uno de los miembros del equipo anterior. De la última 
expedición. Antes de que... se marcharan. 

—¿Qué quieres decir con «marcharan»? —exigí saber—. 
¿Estás diciendo que siguen con vida? 

—Tienes que vigilar los segundos, Harry, y los minutos. Si no, 
cambiarán cuando no mires. Tic tac, tic tac. —Se oyó un disparo en 
el exterior y ella bajó el rostro para mirarme—. Están aquí. 

Me tambaleé hacia atrás y me giré para toparme con la 
entrada a la tienda. Desabroché la cremallera de la lona y asomé la 
cabeza para ver qué ocurría. 

Al principio, solo vi blanco. Había una tormenta de nieve y el 
viento soplaba con violencia a mi alrededor mientras copos blancos 
se estrellaban contra mi rostro. Entrecerré los ojos, me coloqué las 
gafas y tiré del pasamontañas hacia arriba desde el cuello. 

El aullido del viento me rodeó y lo abarcó todo hasta volverse 
ensordecedor. Por encima de los remolinos blancos había negro. 
Puro negro. Cualquier luz que se empleara en el campamento para 
iluminar a través de la noche, se vio cubierta por la nieve. 

Un grito. O medio grito, cortado por una ráfaga de viento. 
Giré la cabeza hacia la izquierda, pues pensaba que venía de esa 
dirección, pero no había forma de saberlo. 

Jadeé con dificultad. 

Traté de gritar en plena oscuridad, pero la tormenta se tragó 
mi voz. Asomé un poco más la cabeza por la tienda y miré a 
izquierda y derecha. 

—¿Hola? 

Una sombra corrió por delante de mis ojos. ¿Una persona? 
No. Era demasiado rápida, demasiado larguirucha, casi como una 
cuerda larga o algún tipo de anguila. Retrocedí y dudé sobre si 
acababa de ver algo o no. 

Tras adentrarme más en la tienda, me volví hacia Naoko. 

—Tenemos que salir de aquí. Tenemos que ir a una de las 
casetas, no quedarnos en esta tienda. Debemos irnos ya. Algo va 
mal. —Mientras hablaba, comprendí el peso de mis palabras. 


Notaba una sensación de seguridad que me corría por las venas—. 
Algo va muy muy mal. 

—Es demasiado tarde, Harry —susurró ella, que se centró con 
tranquilidad en su netsuke. 

Otro grito resonó por el campamento. Ocurría algo y 
necesitaba saber qué era, por el bien de los dos. En la tenue luz de 
la tienda, me ceñí más la ropa, me coloqué la linterna frontal y 
saqué la linterna más grande de la chaqueta. 

—Naoko —le supliqué de nuevo a su espalda. No se giró—. 
Por el amor del cielo, Naoko, si no vas a venir conmigo, al menos 
prométeme que te quedarás aquí. No saldrás de la tienda. 

No respondió. Ni siquiera me miró. 

Le lancé una última mirada, maldije y salí a trompicones 
hacia la oscuridad. 

Fue un error. El viento era cada vez más violento y la 
tormenta no hacía más que empeorar. No se oía nada a excepción 
del ruido blanco, que era brutalmente atronador. Las linternas no 
me servían de nada; eran meras gotas en un océano infinito de 
oscuridad y nieve. En unos pocos pasos, me di cuenta de que me 
había perdido. No sabía dónde estaban mi tienda ni el campamento 
principal. 

Me volví hacia la tienda de Naoko, pero la oscuridad también 
la había engullido, junto con mi orientación. 

Me tambaleé hacia delante y puse una mueca de dolor cuando 
el frío se abrió paso por mi cuello, mi cara y mis dedos. La nieve 
me cubrió cada parte del cuerpo que llevaba descubierta como un 
centenar de cuchillos. Tenía los puños apretados, completamente 
inmóviles. 

Se oyó otro disparo detrás de mí. Esta vez, mucho más fuerte 
que el anterior. 

Me volví sin saber si debía avanzar hacia él o echar a correr. 
Sin embargo, a pesar del peligro y del pánico que me cerraba la 
garganta, era lo único seguro en este vacío. 

Me acerqué a tientas hacia la fuente y las voces fueron en 
aumento. Gritos a medias escaparon de la tormenta y llegaron 
hasta mí. Los seguí y aceleré el paso. Me fallaron las manos 


congeladas y la linterna rodó por el hielo. 

Di vueltas con la patética linterna frontal y escaneé la nieve, 
pero no estaba por ningún lado. 

Corrí a través de la oscuridad todo lo rápido que pude, 
desesperado por ver a alguien, por ver algo que no fuera nieve, 
hielo u oscuridad. Me tropecé con una zanja y salí volando hacia 
delante antes de aterrizar con violencia sobre hielo duro. El aire 
escapó de mis pulmones. 

Respirando con dificultad, me di la vuelta, me resbalé y me 
deslicé por la aguanieve y la roca. Un fuerte olor metálico me llenó 
las fosas nasales 

Entonces, la linterna frontal falló. 

Me erguí, la golpeé con fuerza una, dos veces hasta que 
parpadeó y se encendió. 

Me miré las manos, el suelo iluminado con la tenue luz de la 
lámpara y la nieve sobre la que estaba sentado. La imagen que vi 
me confundió, pues estaba desconcertado por ese color 
completamente nuevo que tenía ante mí. 

Rojo. 

Estaba sentado en un charco de sangre. 

Otro gritó reverberó por la montaña. Mi linterna se apagó y 
me dejó en la más absoluta oscuridad. 


La nada. No había vistas a las que aferrarse ni se oía nada más allá 
de las feroces ráfagas de viento. El frío de la nieve me había 
adormecido tanto el cuerpo que ya no sentía el aire helado. La 
única sensación segura era el crujido del hielo bajo mis manos y 
rodillas. 

Me arrastré hacia delante y me resbalé. Por la falta de luz, 
imaginé que la montaña entera estaba hecha de sangre, que me 
había asfixiado y que me iba a ahogar en ella. 

No sé cómo era posible que siguiera moviéndome. No había 
nada con qué orientarme. Nada que me frenara de ir demasiado 
lejos y caerme de cabeza por el desfiladero. 

Pero, aun así, algo me impulsaba a moverme. Y fue en ese 
momento cuando me di cuenta de algo maravilloso. El 


pensamiento me golpeó como un puñetazo en el pecho mientras el 
pánico inicial se disipaba y me dejaba solo con la ceguera y el 
miedo. 

Quería vivir. 

La seguridad de ello me atravesó como un fuego que no había 
sentido en años. Entiéndeme: jamás he querido morir. ¡Pero madre 
mía! Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que deseé estar 
vivo con tanta desesperación. 

No permitiría que este fuera mi final. No dejaría este mundo 
con las decisiones que había tomado. Arreglaría las cosas con 
Naoko y resolvería el misterio de esta maldita montaña. 

Lo haría. 

Una luz destelló detrás de mí, ajena a la tormenta, como un 
faro en la oscuridad. Me giré y alcé las manos para cubrirme los 
ojos del brillo repentino. Una mano me agarró del cuello y tiró de 
mí hacia arriba. 

—Debe regresar a su tienda, Harold —dijo la coronel Palmer 
con rabia en la voz. Hubo un fogonazo de luz. Era una linterna 
frontal que brillaba sobre su casco. Sostenía una escopeta con 
fuerza en la otra mano. Uno de los soldados apareció a su lado con 
un rifle. 

—Se me ha fundido la lámpara frontal —jadeé, y alcé las 
manos ensangrentadas. El rojo y el blanco me manchaban los 
guantes hasta las muñecas—. Me he perdido. 

Ella asintió y le hizo un gesto al hombre que tenía detrás. 

—Siga al soldado Miller de vuelta a su tienda. No se separe. 

—¿Qué ocurre? —grité—. ¿De quién es esa sangre? —No 
recibí respuesta. Me adelantó y se adentró en la oscuridad. Miller, 
el soldado, me agarró del brazo y tiró de mí hacia delante. Me 
apresuré a colocarme a su lado a trompicones. 

Poco después vi nuestras tiendas. El tenue brillo de las 
lamparitas eléctricas se hizo visible ahora que estaba lo bastante 
cerca. 

Mientras Miller tiraba de mí, nos cruzamos con el Guardián, 
que iba en la dirección contraria. Sostenía una pistola grande en el 
aire, que llevaba una linterna atada a un lateral. Casi no se percató 


de nuestra presencia mientras avanzábamos por la tormenta. 

—Quédese aquí —dijo Miller con la voz  pastosa—. 
Permanezca dentro y espere. Esto no ha terminado todavía. 

—¿Qué no ha...? —Pero no sirvió de nada. Ya se había 
marchado. 

Maldije y me tambaleé hacia las tiendas. De camino a la mía, 
escuché un rugido grave. 

Jet yacía en el suelo junto a su propia tienda. Se agarraba la 
pierna, echaba la cabeza hacia atrás, como la de una muñeca, y 
tenía el pelo tieso por la nieve. Corrí hacia él y me arrodillé a su 
lado. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Algo me ha agarrado —masculló, y alzó una mano. Tenía 
un corte de unos treinta centímetros en la pierna, que manaba 
sangre. 

—Trataba de regresar a la tienda y... ¡ahhh! —Se volvió a 
llevar la mano a la pierna—. Hace frío. Hace muchísimo frío. 

Le agarré por el brazo, tiré de él y lo ayudé a entrar en la 
tienda. Tenía los brazos y el rostro cubiertos de pequeños cortes, 
pero la pierna estaba desgarrada. La sangre chorreaba de la herida. 
Lo acosté en el suelo y tomé una manta para hacer un torniquete. 

—Mantenedme caliente —murmuró, ligeramente somnoliento 
—. Mantenedme caliente. 

—Tengo que detener la hemorragia —contesté, y me moví 
rápido. El tiempo era crucial. La hipotermia afecta a la capacidad 
de coagulación de la sangre. Se desangraría si no lograba aislar la 
pierna del resto del cuerpo. 

Sacudió la cabeza. 

—Eso no me importa. Me da igual. Había una... criatura. 
Brazos, O... brazos largos y finos como una especie de... ¡Joder, 
estoy congelado! 

El cuerpo entero le temblaba con violencia. Le até la manta 
alrededor de la pierna y la apreté todo lo que pude. Apenas se 
percató. 

Más disparos. Más gritos que se acercaban. 

Para cuando terminé de revisarle las heridas abiertas y de 


cubrirlas con lo que encontré, Jet estaba dormido o inconsciente. 
Le tomé el pulso, se había ralentizado, pero el ritmo era constante. 
Encontré otra manta con la que taparlo. Era posible que fuera a 
perder la pierna, pero saldría de esta si sobrevivía a la noche. 

Mientras esperaba a que Jet dejara de sangrar, fui a su 
escritorio y tomé un bolígrafo y un papel. Aterrorizado, te escribí 
esa nota rápida, Hattie, por si no volvías a saber de mí. 

Pero los demás tenían problemas ahí fuera. Había una batalla 
en marcha y necesitaban toda la ayuda posible. Revolví las cosas 
de Jet en busca de otra linterna, me aseguré de que funcionara, y 
abrí la puerta de la tienda. 

Roger Bettan estaba de pie justo delante de mí, con una 
pistola entre las manos. 

—¿Dónde narices crees que vas? 

—Intento ayudar. 

—Lo tenemos —respondió con desdén—. Palmer ya te ha 
salvado una vez. Quédate en la tienda y mantente alejado. 

Salí y me erguí. 

—¿Qué ocurre? Tienes que contarme... 

Me agarró por el abrigo y tiró de mí hacia él. 

—He dicho que vuelvas a tu puta tienda. 

—-¿Qué narices estás haciendo? 

—No tenemos tiempo para una puñetera conferencia. —Tenía 
el rostro a centímetros del mío y sentí el cálido vapor de su aliento 
—. Vuelve dentro y deja que los mayores nos encarguemos de 
esto. 

—¡Vale, vale! 

Retrocedí a la tienda de Jet, y Bettan se acercó para cerrar la 
cremallera. Lo último que vi, a varios metros detrás de Bettan, fue 
a Neil de pie en la nieve, inmóvil como una estatua. Me miró y, 
con el rostro iluminado por las tenues lamparitas de las tiendas, 
habría jurado que sonreía. 

Me quedé con Jet el resto de la noche. Le revisé el pulso con 
regularidad e hice todo lo que pude para atender sus heridas y 
hacer que entrara en calor. Respiraba con dificultad y, aunque 
tenía algo de fiebre, no era alarmante. 


Tal vez, debería haberme prestado más atención a mí mismo. 
Mientras escribo esto, tengo las manos rojas, hinchadas y me 
cosquillean por el dolor bajo los guantes. Me las he ingeniado para 
calentar la izquierda, pero ya no puedo mover los dedos de la 
derecha. Ni siquiera siento los últimos tres. Creo que he sucumbido 
a la congelación. Es un milagro que no sea diestro. 

No sé cuánto duró la noche. Estuve despierto todo el tiempo 
mientras escuchaba los sonidos en la oscuridad. Un rato después, 
se disiparon, y la tormenta también cesó. En lo que pareció un 
periodo brevísimo de tiempo, el sol salió e iluminó el campamento. 

Me asomé afuera y vi que la mayoría del equipo estaba de pie 
en un semicírculo a unos cincuenta metros de distancia. No había 
señal de la sangre de Jet en la nieve. La tormenta la había 
cubierto. 

Caminé hacia donde se encontraban Palmer, el Guardián, 
Thomas, Polya y Neil. Bettan no estaba por ninguna parte. Miller y 
Sanderson permanecían de pie, aferrados a las armas, pero no veía 
a Parker. 

Justo frente a ellos había una criatura enorme que no se 
parecía a nada de lo que había visto. 

La masa central azul grisácea era inmensa, como el cuerpo sin 
cabeza de un rinoceronte. Tenía cuatro ojos en el medio, sin 
párpados y amarillos, pero no contaba con una boca. De los 
laterales de esta mole descomunal brotaban diez tentáculos, 
gruesos como troncos de árbol y llenos de rugosidades, que se 
extendían varios metros. Una sustancia de color amarillo verdoso 
manaba alrededor de la criatura hacia la nieve. 

Trato de describirlo lo mejor que puedo, Hattie, porque es 
todo cuanto se me ocurre, pero... no le hace justicia. Ahora que 
estoy aquí sentado, sigo conmocionado. Me tiemblan las manos, 
pero ya no distingo el motivo. ¿Temor? ¿Emoción? 

¿Nos hemos topado con un alienígena? 

Polya sostenía una cámara Polaroid, y rodeó a la cosa 
mientras tomaba fotos y se las guardaba en el bolsillo del abrigo a 
medida que se imprimían. 

A la izquierda de la bestia había un cuerpo humano 


parcialmente cubierto con una manta; una mortaja improvisada. 
Estaba rojo y seco, empapado de sangre. Una cabeza asomaba por 
la parte de arriba y me quedé sin respiración. Parker. 

Palmer me vio mirarlo. 

—Era un buen hombre. 

El Guardián negó con la cabeza. 

—Aún no hemos encontrado su brazo izquierdo. 

Había una extraña tranquilidad en su comportamiento. ¿Era 
el entrenamiento militar o ya habían visto esto antes? Por lo 
menos, la cara de Thomas me indicaba que no era el único 
sobrecogido por esto. 

Me obligué a volver a mirar a la criatura. 

—¿Lo ha matado? 

Palmer asintió y alzó la escopeta. 

—Nos ha llevado unos cuantos disparos, pero al final ese ha 
caído. 

—Espere..., ¿a qué se refiere con «ese»? 

—Los otros se han retirado —dijo—. Han escapado. No 
sabemos cuántos había, pero, al menos, dos más. Quizá, ahora que 
su amigo ha muerto, no se darán tanta prisa en volver. 

Un estertor inhumano brotó de la criatura, que se agitó y 
acabó rodando por el hielo. 

Todos alzaron las armas y retrocedieron, menos Polya, que 
avanzó y se inclinó hacia ella. 

—No creo que esté muerto. 


Domingo, 27 de enero de 1991 


Primera hora de la mañana 


Campamento Uno 


Querida Hattie: 

Hemos descubierto o algo muy nuevo o algo muy antiguo. 
Cuanto más tiempo paso en esta montaña, más problemas tengo 
para diferenciarlo. A veces, los minutos parecen alargarse y lo que 
siento como un largo periodo de escritura o de estudio no es más 
que un momento cuando miro las manecillas del reloj. En otras 
ocasiones, cuando no presto atención, las horas pasan en un abrir y 
cerrar de ojos. 

Al principio lo achaqué a mi desorientación, a los efectos de 
la altitud en el cerebro. Pero no dejo de escuchar las palabras de 
Naoko en la cabeza. «Vigila los segundos y los minutos. Porque 
ellos te vigilan a ti». 

A la mañana que siguió a nuestra horrible noche, se 
transportó a la criatura caída al laboratorio provisional de Polya 
Volikova. La caseta era del mismo tamaño que la que habíamos 
empleado como sala de reuniones, pero estaba llena de 
equipamiento. Lo que habría parecido desordenado bajo el cuidado 
de cualquier otro, Polya lo había convertido en algo perfecta y 
meticulosamente organizado: archivadores provisionales de cartón 
se alineaban en la pared del fondo, y cada herramienta 
(microscopios, juegos de bisturíes y cuadernos) tenía una zona de 
trabajo específica. 

Pero el laboratorio no estaba diseñado para algo de esta 


envergadura. Fuimos necesarios seis de nosotros y un trineo de 
lona para transportar esa cosa por el hielo. En el interior, la bestia 
ocupaba toda la sala, estirada sobre una mesa que crujía bajo su 
peso. Los largos tentáculos se extendían hacia fuera y se enrollaban 
contra las paredes cuando llegaban a una esquina. 

Polya tenía razón: seguía vivo, pero estaba herido de 
gravedad. Parecía estar inconsciente o en un estado comatoso, 
aunque estoy seguro de que intentar aplicar la fisiología humana a 
un ser alienígena era insensato. Mi vocabulario médico no 
abarcaba las cosas imposibles. 

No empleo el término «imposible» a la ligera. 

Era mediodía. Nos apretujamos dentro de la caseta y 
rodeamos al monstruo. Nos habíamos peleado durante la mañana 
para conseguir un rato con el ser a solas para estudiarlo, pincharlo 
y averiguar qué significaba para nosotros. Somos un equipo de 
científicos y, a pesar de nuestros distintos trasfondos o creencias, 
hay algo que compartimos: la curiosidad. Cada uno de nosotros 
deseaba realizar un descubrimiento propio. 

Polya estaba justo detrás del ser, casi oculta por la inmensa 
masa que era la cosa. Estaba inclinada sobre un microscopio 
mientras tomaba notas de vez en cuando en una libreta. A su 
alrededor había fotografías Polaroid de la criatura tomadas desde 
distintos ángulos y dispuestas en varios niveles. Los demás estaban 
repartidos por las esquinas: Palmer y el Guardián en cada extremo 
de la sala; Thomas, Neil y Naoko formaban un círculo, pegados a la 
pared; Jet estaba sentado en una silla junto a la puerta, con el ceño 
fruncido. Bettan era el único que no había aparecido. A saber 
dónde estaba. 

Miller y Sanderson vigilaban fuera, con las armas preparadas. 
A pesar de la muerte de Parker, se mantenían estoicos e 
implacables en sus tareas. 

Había sido difícil conseguir meter a Jet en la habitación, pero 
había insistido. Pasé la mañana cuidando de él, tratando de 
vendarle las heridas. Conseguí improvisar una forma para impedir 
que perdiera más sangre, pero el shock hipovolémico había 
afectado casi con toda seguridad a algunos de sus órganos internos. 


La herida de la pierna es grave: la tibia izquierda tiene 
múltiples fracturas y el tobillo está totalmente destrozado. Los 
músculos de la pantorrilla están hechos trizas, a falta de un 
término mejor. Debí de encontrarlo instantes después de que lo 
hirieran. Es un milagro que pudiera detener la hemorragia cuando 
lo hice, pues la altitud le ha diluido la sangre de forma 
considerable. 

Tiene el resto del cuerpo repleto de cortes que le atravesaron 
la ropa, pero que, gracias a todas las capas, son superficiales en su 
mayoría y se curarán con el tiempo. No puedo decir lo mismo de la 
pierna. Le he cubierto los fragmentos de hueso expuestos con 
apósitos, pero, sin una prótesis, dudo que vuelva a caminar bien. 

Cuando le di la noticia, Hattie, no sabía qué esperar. Había 
tratado antes con pacientes como él, caracterizados por una 
positividad casi maníaca. La mayoría de las veces, se lo toman 
bien, se adaptan y dejan que se ajuste a su forma de ver la vida. 
Eso no fue lo que ocurrió con Jet. Él me respondió con rabia. 

—Esto es absurdo. 

—Sé que es difícil de procesar, pero eres un hombre fuerte, 
tú... 

—No tienes ni idea de lo que soy —espetó, con las cejas 
crispadas por la ira. 

Fruncí el ceño. Puede que fuera ingenuo por mi parte esperar 
que se hubiera mostrado más optimista y fuerte ante la noticia de 
su lesión. El Jet que había conocido en los últimos días se 
distinguía por su constante alegría y optimismo. Sin embargo, el 
hombre que tenía delante parecía mayor, las arrugas de su rostro 
se habían pronunciado, como si se le hubieran formado surcos por 
haberse pasado toda la vida frunciendo el ceño. Cabía la 
posibilidad de que la medicación para el dolor le estuviera 
afectando al temperamento, pero parecía algo más que eso. Era 
como si alguien hubiera venido por la noche y lo hubiera 
sustituido por otra persona. 

—Puedo llevarte al laboratorio, si quieres. —Extendí las 
manos a modo de oferta—. Thomas podría ayudarme. No 
queremos que te quedes sin saber qué es esa cosa. 


—No —respondió en tono grave y con la voz llena de rabia a 
causa de mi sugerencia—. Entraré como todos. 

—Tienes la pierna destrozada, Jet. No irás a ninguna parte. 

Curvó los labios en una ligera sonrisa. 

—Pues hazme una muleta. O iré a la pata coja. Pero no 
cargaréis conmigo como si fuera un cadáver. 

Le puse una mano en el hombro. 

—Ve poco a poco, ¿vale? Entre los inválidos es habitual que... 

—¡No soy un puto inválido! —Apretó los dientes y puso una 
mueca—. No soy... un inválido. 

—Lo sé —respondí tranquilo—. Pero debes afrontar la 
realidad de la situación. Si pudieras emplear algo de esa energía 
positiva que tanto te... 

—¿Crees que es así de simple? Desde que estoy en esta 
montaña, me he esforzado mucho por... —Entrecerró los ojos y se 
inclinó hacia delante como si le doliera la cabeza—. Este lugar no 
es normal, Harold. Y tratar de fingir que lo es..., tratar de fingir 
que todo va bien es agotador. Esta situación no tiene nada de real. 
No me digas que actúe con normalidad cuando hace semanas que 
no vemos una puta cosa normal. 

Me quedé boquiabierto, con la boca seca, mientras lo miraba 
fijamente. 

—Jet, llevamos aquí cuatro días. 

—¿Qué? —Hizo un gesto con la mano, como si no quisiera 
saber nada más de mí. Podía ser a causa del estrés y los 
medicamentos; quizá también de la altitud—. Tráeme algo que 
pueda usar como muleta. Y déjame tranquilo. 

Ahora estaba sentado en la habitación, con el semblante 
torcido y los brazos cruzados, mientras observaba atentamente a la 
criatura como si fuera a explotar. 

Todos la miramos: la masa descomunal que tenía en el 
abdomen, los ojos amarillos inmóviles, los tentáculos que se 
desparramaban por la mesa y el suelo alrededor de nuestros pies. 
Las heridas de escopeta a lo largo de su cuerpo se habían 
convertido en costras de pus de un amarillo verdoso, y la piel le 
brillaba como si estuviera cubierta por una fina capa de baba. Los 


tentáculos palpitaban ligeramente, de forma casi imperceptible, y 
nos recordaban que aquella cosa seguía viva. La habitación olía de 
forma tenue a pescado. 

Palmer se agitó, se rascó el brazo y movió el cuello como si 
necesitara estirarlo. 

—¿Qué sabemos? —preguntó. 

—No hay separación clara entre la cabeza y el cuerpo — 
informó Polya, que señaló el tronco de la bestia con un palo largo 
—. Parece que hay un cuerpo central, con los ojos justo en el 
medio. Cuatro ojos, como puede ver aquí, separados en forma de 
cuadrado. Esto es realmente extraño. Solo existe otro organismo 
complejo en el planeta con cuatro ojos: la lamprea. 

Dejé la mano derecha en el bolsillo. He conseguido 
recalentarla, pero ya tengo ampollas de congelación. Los tres 
últimos dedos se han quedado completamente entumecidos. Temo 
que la carne ya esté muerta y pronto muestre síntomas de necrosis. 
El pensamiento llegó desde la lejanía: cuando esto ocurra, habrá 
que amputar. 

Polya rodeó la zona central con el puntero láser. 

—Parece que no tiene boca, al menos, no donde cabría 
esperar. Al principio, me desconcertó, pero luego me fijé en los 
tentáculos. —Dio un paso hacia atrás y movió el puntero hacia 
fuera—. Estos diez tentáculos, como los llamaré, son largos: miden 
unos cuatro metros cada uno. Son muy musculosos y bombean un 
fluido, es posible que funcione de forma similar a la sangre. Cada 
tentáculo está recubierto de lo que parecen ser dientes, aunque un 
análisis más detallado muestra que su composición se asemeja más 
al colágeno endurecido, como el de los huesos, que a cualquier tipo 
de esmalte dental. Son extremadamente afilados. 

—Cuénteme algo que no sepa —murmuró Jet desde la 
esquina. 

—Bajo estas estrías hay lo que parecen ser cientos de 
pequeños poros que supongo que funcionarán como bocas. 

Jet puso una mueca. 

—¿Está diciendo que esa cosa trató de comerme? ¿Es eso lo 
que le pasó al brazo de Parker? 


Negó con la cabeza. 

—Solo planteo una hipótesis. La criatura permanece en lo que 
parece ser un estado semicomatoso, aunque aún no tengo claro si 
se debe a las heridas de escopeta o a los fuertes sedantes que le he 
suministrado. Sigue viva. Las heridas parecen estar sanando a un 
ritmo mucho más rápido de lo que lo haría una herida humana. 

—0h —dijo Jet—. Genial. Realmente genial. 

—Señor Towles —contestó Palmer con voz firme—. Evite 
hacer comentarios hasta que acabemos. 

—Oh, deje hablar al hombre — intervino Thomas, que se 
inclinó hacia atrás y sacudió la cabeza—. Ha pasado por un 
infierno. Considerando lo que le ocurrió a ese otro pobre hombre, 
es un milagro que esté vivo. 

—Deja tus putos milagros para la iglesia, que es a donde 
pertenecen —espetó Jet. Thomas se removió, sorprendido por su 
crítica. Parecía a punto de decir algo, pero cerró la boca. 

—Las primeras pruebas confirman mis sospechas —dijo Polya, 
que ignoró por completo la discusión. Estaba concentrada 
únicamente en el misterio que tenía entre manos y no apartaba los 
ojos de la criatura—. La composición genética del espécimen 
coincide con la estructura de ARN de doble hélice que descubrimos 
en los microbios. El resultado es claro: sea lo que sea esta especie, 
no ha evolucionado directamente de ninguna forma de vida que 
conozcamos o comprendamos en el planeta tierra. 

No podía evitar echarle miradas furtivas a Naoko, pero ella no 
me miraba. Tenía la mirada perdida, consumida por sus propios 
pensamientos. Qué no habría dado yo, en aquel momento, por 
saber qué pensaba. 

Thomas se inclinó hacia delante, embelesado. 

—Entonces, ¿de dónde viene? Y si no tiene un antepasado 
común, ¿por qué parece un calamar gigante andante? 

—NOo lo sé. Hay elementos que son variables y otros que son 
constantes. Debemos suponer que los posibles componentes básicos 
para que se produzca vida son variables, dado que tenemos 
pruebas claras que lo demuestran. La evolución, sin embargo, es 
una constante. Es lógica matemática básica: todos los seres vivos 


que nacen, procrean y mueren deben pasar por un proceso 
evolutivo. Todavía no he identificado ningún genital u órgano 
reproductor, aunque la partenogénesis también es una posibilidad. 
Pero la clave reside en que un espécimen tan complejo como el que 
hemos encontrado sugiere dos posibilidades. —Levantó un dedo—. 
Una: que no sea originario de la tierra, sino que se trate de una 
forma de vida alienígena que evolucionó en otro lugar y llegó a la 
tierra recientemente. Eso explicaría que no lo hayamos visto antes. 
—Levantó un segundo dedo—. Dos: que una forma de vida 
completamente distinta haya existido en nuestro planeta durante 
millones de años, junto a nosotros, sin que lo supiéramos. Ahora 
mismo no sabría decir qué es más plausible. 

El Guardián levantó la mano, con las cejas fruncidas por la 
concentración, y Polya le hizo un gesto con la cabeza. 

—¿Cuál es la probabilidad de que estas criaturas nos ataquen 
de nuevo? ¿Cómo de inteligentes son? Y, si ocurre, ¿qué 
precauciones podemos tomar? 

Se encogió de hombros y se sentó. 

—No lo sé. 

Un silencio tenso llenó la habitación. El frío se apoderó de 
nosotros y el olor a pescado se tiñó de algo más salvaje, feroz y 
blanco como el viento de las montañas. Confieso que me 
hormigueaba el cuerpo por la adrenalina. Sentía que estábamos en 
un precipicio, Hattie. Juntos, estábamos al borde de uno de los 
mayores descubrimientos de todos los tiempos, pero las piezas 
individuales aún se me escapaban. Todavía había demasiadas 
incógnitas, y empezaba a preocuparme que no sobreviviéramos lo 
suficiente para desvelarlas. 

—Tengo un par de ideas —dijo una voz, y casi me sobresaltó. 
Me volví para mirar a Neil, que estaba inclinado hacia delante en 
la silla. Seguía envuelto en muchas capas, con los ojos marrones y 
la piel de color avellana asomando tras la bufanda y el sombrero. 
Me di cuenta entonces de que era la primera vez que escuchaba su 
voz. Era ligera y juvenil, casi infantil. Su acento era difícil de 
ubicar: vagamente inglés, pero muy neutro, como si viniera de 
todas partes y de ninguna a la vez. 


—Adelante, doctor Amai —dijo Palmer. 

Neil ladeó la cabeza. 

—Bueno, si hablamos de evolución, entonces tenemos que 
hablar de inteligencia —comenzó mientras se apartaba la bufanda 
para mostrar una boca ancha y sonriente. Se detuvo un momento y 
miró hacia arriba—. Se da por sentado que la inteligencia es un 
rasgo evolutivo, algo que hemos desarrollado a lo largo de los 
años. 

Fruncí el ceño. 

—Bueno, sí. Por supuesto que lo es. Está demostrado. Si pasas 
algún tiempo con chimpancés y gorilas, verás lo 
extraordinariamente parecidos que somos. 

—Desde luego, las vidas emocionales de los humanos y otros 
animales tienen similitudes maravillosas —respondió en un tono 
cantarín, casi como si se estuviera burlando de mí—. Vemos 
nuestras estructuras sociales en los monos y nuestras emociones 
reflejadas en los perros. Pero vamos, ¡piensen en nuestros logros! 
La humanidad es una especie única en este aspecto. Única. 
Nosotros solos tratamos de comprendernos a la vez que al mundo. 
Solos construimos el Taj Mahal y desarrollamos maquinaria y 
robótica; creamos complejos sistemas financieros y ecuaciones 
preciosas; jugamos al ajedrez y componemos sinfonías; construimos 
cohetes que viajan a otros planetas y observamos las formas de 
otras galaxias. ¿Qué tiene que ver todo esto con las muestras de 
amenaza de los babuinos? ¿Con las respuestas emocionales de las 
ratas enjauladas? 

—Yo no estaría tan seguro —dijo Thomas, que se inclinó 
hacia delante—. Me parece más arrogancia humana. Pensamos así 
porque los seres humanos se imaginan como el modelo definitorio 
del que se copian los demás ejemplos. El hecho de que definamos 
la inteligencia por su parecido con la psique humana no significa 
que no pueda manifestarse de formas muy distintas. 

—Exacto —comentó Neil, que se levantó y dominó la 
habitación. Había olvidado lo alto que era—. Al situar la 
inteligencia en una especie de escala evolutiva, le quitamos el 
sentido. 


Miré los tentáculos que palpitaban tranquilamente a mis pies. 

—¿Qué sentido? 

—Nadie sabe de dónde viene la inteligencia humana. La 
desesperación humana por la seguridad nos ha obligado a aceptar 
el muy dudoso marco de la continuidad evolutiva. Necesitamos 
imaginar que solo somos simios inteligentes. Pero consideremos el 
anhelo que arde en el artista, la ferocidad con la que la justicia y la 
rectitud arden en el rebelde, el júbilo que apasiona al amante. 
Pensemos en la poesía, en el posmodernismo, en los vuelos 
espaciales. —Neil extendió las manos, y casi golpeó a Thomas en la 
cara. Se giró y nos miró a todos—. ¿Cómo podemos comparar todo 
esto con las estúpidas jerarquías de los primates mudos? El abismo 
es asombroso. ¿Por qué no hay nada en medio? ¿Por qué no hay 
criaturas que empleen un lenguaje abstracto, o que muestren 
siquiera indicios de un verdadero talento artístico? Las búsquedas 
intelectuales de la humanidad, en los campos de la religión, la 
ciencia, la cultura o la historia, no se asemejan a nada de lo que 
hay en el resto del universo. Es como si toda la vida hubiera 
evolucionado hasta cierto punto y, de repente, la humanidad 
hubiera dado un giro de noventa grados para continuar en una 
dirección completamente distinta. Entonces, ¿de dónde viene la 
inteligencia? 

Thomas se rio. 

—Alguien debió de ponerla ahí. 

—¿En serio? —protestó Jet, que puso los ojos en blanco—. No 
todo lo que no puedas explicar es una prueba de que Dios existe, 
Thomas. 

Se encogió de hombros. 

—Y no todo lo que puedes explicar es prueba de que no lo 
haga. 

Jet se llevó una mano a la cabeza. Yo no dejaba de mirar a 
Naoko, pero ella permanecía sentada sin decir una palabra y nos 
observaba como si estuviera en una obra de teatro. Palmer se 
adelantó e interrumpió la discusión. 

—Estoy segura de que todo esto es fascinante. Pero ¿qué tiene 
que ver con las criaturas con aspecto de pulpo? 


Otra sonrisa enorme se dibujó en la cara de Neil. 

—Me alegro mucho de que lo pregunte. —Tomó el palo que 
Polya había usado y apuntó a las rugosidades que ondulaban arriba 
y abajo por los tentáculos hasta la masa central que formaba el 
cuerpo—. Uno podría suponer que estas marcas son de naturaleza 
biológica. Como las rayas de una cebra o las manchas de un 
leopardo. Pero un examen más detenido revela que no pertenecen 
a la materia biológica del ser. Más bien son literalmente marcas 
escritas en los tentáculos con una letra diminuta y lo que parece 
ser tinta china. 

Me incliné y lo analicé más de cerca con la nariz tapada para 
evitar el olor acre. El tentáculo emanaba calor. Tenía razón: había 
un escrito en negro garabateado que se extendía sobre un amplio 
fondo. Se arremolinaba, como las ondas de un estanque, antes de 
recomponerse en formas retorcidas, con subidas y bajadas a 
medida que avanzaba. 

—Fíjate en la forma en que las caídas se repiten de vez en 
cuando, a intervalos que sugerirían un patrón, pero no lo bastante 
precisos para insinuar una repetición exacta. En cambio, indica el 
uso de palabras o formas gramaticales similares. 

Me levanté, incapaz de controlar la electricidad que me 
recorría, y me paseé alrededor de la criatura. 

—El lenguaje —dije. 

Neil asintió. 

—Y no me refiero a las llamadas y respuestas básicas de los 
pájaros o los cantos de apareamiento de delfines juguetones. No. 
Sino al lenguaje escrito —continué—. El lenguaje complejo, con 
pensamiento y, aunque esto es especulación, probablemente con 
capacidad para la lógica y la introspección. Señoras y señores: 
puede que hayamos descubierto la única otra especie en todo el 
universo conocido que existe en un plano de inteligencia similar al 
nuestro. 

—¿Y puede traducirlo? —preguntó Palmer con voz 
apremiante mientras se inclinaba también para mirar más de cerca. 

—De ningún modo —murmuré—. Incluso aunque se tratara 
de un idioma, lo cual me parece mucho decir. Requeriría de una 


amplia comunicación entre nosotros y ellos. Necesitaríamos 
muestras comparativas y mucha más información. 

Jet se enderezó. 

—Entonces, obtendremos más información. —Su voz sonaba 
estrangulada y febril—. Descubriremos de dónde vienen estas 
criaturas y averiguaremos qué quieren. 

—No sabemos dónde están —añadí. 

—Ella sí. —Señaló a Naoko, que permanecía en silencio en un 
rincón. Todo el mundo se volvió para mirarla. La mayoría 
estábamos de pie, rebosantes de expectación, apretujados en lo que 
parecía un laboratorio cada vez más pequeño—. Ni se te ocurra 
fingir que no fue exactamente lo que acabó con la última 
expedición. ¿Dónde los encontrasteis? ¿Dónde están? 

Ella le devolvió la mirada, con un fuego silencioso en los ojos. 
Cuanto más extrañas se volvían las cosas, más lúcida parecía. ¿Se 
estaba aclimatando? ¿O éramos nosotros los que nos estábamos 
volviendo locos? 

—Más arriba —contestó—. Tenemos que subir más. 

Jet asintió. 

—Entonces ascenderemos. 

—No diga tonterías —dijo Palmer—. No irá a ninguna parte 
excepto de vuelta al campamento base. 

—¿Está de broma? No he llegado hasta aquí para que me 
dejen en el banquillo. —Se le tensó el rostro por la rabia—. No he 
perdido la maldita... 

Ella se levantó y se cernió sobre él. 

—¿Cómo va a escalar una montaña si ni siquiera puede 
caminar? 

—Que venga el alpinista todopoderoso. Estoy seguro de que 
lo resolverá. Le encantan los retos. 

—¡Un momento! —Levanté la mano—. No estoy seguro de 
que debamos ascender más. Ahora mismo no. Tenemos que esperar 
y reagruparnos. Debemos resolver lo que... 

—No tenemos tiempo —insistió Jet, con los ojos brillantes y 
agitando las manos—. Sabes lo que dijo Bettan sobre la ventana del 
ascenso. Se está cerrando. Si no seguimos ahora, nunca lo 


lograremos. La montaña nos está esperando. 

—Esto no es una decisión democrática —espetó Palmer. 
Entonces Thomas intervino, y el Guardián se unió a la discusión. 
Antes de que me diera cuenta, se estaban gritando unos a otros. 

Retrocedí un par de pasos, abrumado por la locura que era 
todo aquello. El pequeño laboratorio se estrechó aún más, como si 
las paredes se cerraran y la luz se atenuara. Me empezó a doler la 
mano, pues la congelación me corroía la carne. Naoko era la única 
persona que no hablaba y, al mirarla, me pareció que era la que 
tenía la situación más controlada de todos los presentes. 

Jet gritaba, pero había comenzado a tamborilear los dedos en 
la rodilla. Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum. Un ritmo 
constante. Neil casi bailaba arriba y abajo por la emoción. Thomas 
se frotaba la frente, con la voz cada vez más alta, y, de repente, 
mientras los miraba, me sentí como si estuviera bajo el agua. 

Nos imaginé avanzando, escalando esa montaña cada vez más 
alto hasta que todos olvidáramos cómo se vivía en la tierra. 

Hasta que nos perdiéramos en su hechizo imposible. 

Un escalofrío me recorrió la espalda cuando las últimas 
palabras de John resonaron en mi cabeza con un nuevo significado. 
«¿Por qué Sísifo no deja de empujar la roca colina arriba, Harry, si 
sabe que volverá a caer? ¿Por qué insiste en empujar?». 

—Paren —murmuré, pero salieron de mí como unas burbujas. 
Como si fuera aire. Respiré hondo—. Cállense todos. 

Obedecieron y se volvieron hacia mí. 

Inspiré y espiré. 

—¿No ven lo que está pasando? Tenemos que parar. Debemos 
abordar esto desde un punto de vista más lógico. Uno de nosotros 
está herido. Otro ha muerto. Por si el ascenso en sí no era lo 
bastante traicionero, ahora hay monstruos, monstruos reales que 
tratan de matarnos. Escalar más la montaña ahora mismo es... es 
una locura. 

Jet sacudió la cabeza y se impulsó sobre el pie bueno. Con 
una mueca de dolor, se pasó la muleta por debajo del hombro. 

—La locura depende de la perspectiva, Harold. 

Y salió cojeando de la habitación. 


Por un momento, todos nos quedamos paralizados, en vilo. La 
rabia de Jet contaminó el ambiente justo en su momento álgido. 
Polya se dio la vuelta, murmuró algo en ruso y se marchó 
también. 

Y así se rompió la tensión. Con un gran suspiro, toda la sala 
pareció apagarse y, uno a uno, los asistentes se levantaron y se 
marcharon. 

Naoko se escabulló antes de que la viera salir. Quise seguirla, 
pero no sabía qué decir. Nunca sé qué decir. 

En su lugar, me quedé un rato mirando la escritura 
garabateada de la criatura sin verla realmente. Mi mente iba 
atando cabos, Hattie, viejas ideas que salían a la superficie. La 
cabeza me latía con fuerza. Había algo que lo conectaba todo: las 
criaturas, la montaña, las anomalías en el tiempo y los hombres en 
el hielo. Una gran teoría unificadora, lo bastante acertada como 
para vislumbrar su existencia, pero aún no lo bastante clara como 
para verla. Algo que había dicho Polya («una forma de vida 
completamente distinta ha existido en nuestro planeta durante 
millones de años») y algo que había dicho Neil también, pero que 
no recordaba. Todo estaba relacionado. Estaba seguro. La respuesta 
estaba ligeramente fuera de mi alcance. 

Cuando por fin miré a mi alrededor, Thomas y yo éramos los 
únicos que quedábamos en el laboratorio. Tuve que hacer un gran 
esfuerzo para no mirar a la criatura, pero necesitaba apartar la 
mirada. No podía pensar mientras la tuviera delante. 

Me senté junto a Thomas. 

—¿Qué opinas de todo esto? 

—A veces tengo la sensación —dijo, y miró a la bestia— de 
que la ciencia se mueve en círculos. Nos aleja de Dios y luego nos 
trae de vuelta. Peligroso o no, creo que somos los primeros en ver 
una de las grandes creaciones de Dios. Eso es... es muy especial 
para mí. 

—¿De verdad crees que deberíamos seguir adelante? 

Se encogió de hombros, concentrado en lo que tenía delante. 

—Este deseo de ascender... No puedo explicarlo. No más que 
Jet, creo. Pero está ahí. No puedo evitar sentir que alguien lo ha 


puesto ahí. Tal vez la misma persona que ha soltado esta montaña 
aquí. Algo mucho más grande que todos nosotros. Llámalo Dios o 
como quieras. De cualquier manera, creo que es mi deber 
averiguar qué es. 

Suspiré, pues creo que había comprendido por fin qué era lo 
que me incomodaba de esta aventura. Me removí en el asiento. 

—¿No te molesta pensar que, si de verdad hay alguien ahí 
fuera que lo controla todo, significa que nosotros no tenemos voz 
ni voto? ¿Que nos controlan y manejan como a hormigas en un 
hormiguero? 

Thomas apartó los ojos de la criatura y se volvió para 
mirarme. 

—¿Tenemos voz y voto en la evolución? ¿En nuestros deseos 
de procrear o de comer? ¿En las leyes de la física? No sé por qué 
deberíamos esperar lo mismo de nuestras propias mentes. 

—Entonces, ¿nos resignamos ante el hecho de que no tenemos 
libre albedrío? ¿Que todo está determinado? 

Thomas se levantó y extendió las manos. 

—El libre albedrío y el determinismo no son polos opuestos, 
Harold. Coexisten. Cuando Aquiles se enfrentó a la decisión de 
unirse a la guerra de Troya, su madre, Tetis, una nereida con el 
don de la profecía, le dijo que su destino estaba escrito. Si se 
quedaba, viviría y nadie conocería su nombre. Si iba a la guerra, 
sin duda moriría, pero sería recordado con gloria por todos los 
tiempos. Y así fue. Todavía lo es. Pero, aunque conocía su futuro, 
aún podía escoger. 

Asentí mientras recordaba la historia. Aunque me encontraba 
en esta caseta con esta cosa surrealista, me trajo algo de consuelo. 

—Eres muy culto para ser geólogo. 

—Ah —dijo—, tiene sus ventajas estar casado con una 
clasicista. 

—¿Estás casado? 

Trató de cubrirse la mano izquierda con la derecha y recordé 
la marca del anillo que vi el otro día. Thomas no dijo nada, solo 
me dedicó una sonrisa triste. 

—Supongo —dije, e intenté cambiar de tema— que el mero 


hecho de que Aquiles viera su futuro le dio aún más opciones. 

—Exacto. —Asintió agradecido. Cogió el palo y pinchó a la 
criatura con tiento—. La elección y el determinismo se apoyan una 
en el otro. Para controlar el destino de alguien, primero hay que 
darle opciones. ¿Sabes qué le dice Próspero a Ariel, su esclava, en 
La tempestad? 

Negué con la cabeza. 

—<Serás tan libre como los vientos de la montaña: pero 
cumple ahora punto por punto lo que te ordene». 


Por la tarde, Palmer convocó una última sesión informativa. Jet no 
estaba. Habíamos colocado un catre improvisado y sábanas para 
que no estuviera en el suelo, y lo había dejado durmiendo en la 
tienda, probablemente noqueado por los analgésicos. Y aunque 
sabía que habría querido que lo despertaran para al menos 
expresar sus deseos, me sentí aliviado de que no fuera así. El 
trauma le había afectado a la cordura. 

Esta vez, Bettan se había dignado a acompañarnos, y verlo me 
irritó. Estaba sentado, con los pies sobre la mesa, mientras bebía de 
su petaca. Tenía una sonrisa de suficiencia en el rostro, como si se 
creyera por encima de todo. 

No lo soporto. Aquí estamos, en medio de algunos de los 
descubrimientos más revolucionarios de la historia, y lo único que 
le importa es su reputación. Su ego. Y, sin embargo, para ser 
completamente honesto conmigo mismo, tal vez, un motivo por el 
que me irrita tanto es porque, cuando lo miro, su seguridad, su 
confianza y su arrogancia me recuerdan un poco a mí mismo. 

—¿Cómo está el paciente? —preguntó Thomas, que me puso 
una mano en el hombro. 

—Dormido. Se recuperará, pero creo que tenemos que bajarlo 
de aquí. 

Nos sentamos junto a Neil y Polya. El Guardián esperaba de 
pie al fondo, como siempre. Naoko se sentó al otro lado de Neil. 
Todavía no me había atrevido a hablar con ella desde nuestro 
último encuentro, pues el peso de la vergiienza y el pudor me 
echaban para atrás en el último momento. ¿Y qué le iba a decir? 


¿Qué podía decir para enmendar el pasado? 

—Hemos discutido si esta misión debe continuar o no —dijo 
Palmer, que respiró hondo—, dado lo que hemos visto y 
experimentado. Hay una salida. Si volvemos al campamento base, 
bajaremos en helicóptero y llamaremos al avión. Nos marcharemos 
y el ascenso se dará por concluido. No obstante, he estado en 
contacto con el campamento base a través del teléfono por satélite 
y hemos tomado la decisión de que la ascensión continúe, dirigida 
por Roger. Vinimos a este lugar para descubrir por qué esto ha 
aparecido aquí y no lo hemos hecho todavía. 

»Pero el señor Towles será escoltado de vuelta montaña abajo 
una vez que esté lo bastante estable para viajar. De todos modos, 
tenemos que enviar algunas muestras de esta criatura al 
campamento base. Aquellos de ustedes que deseen ir con él pueden 
hacerlo. No les obligaremos a quedarse. Sin embargo, si desean 
escalar, son bienvenidos a unirse a nosotros. He convocado esta 
reunión para conocer sus intenciones. Los que vamos a escalar nos 
iremos mañana por la mañana para aprovechar el tiempo. La 
ventana se está cerrando. Si se produce una tormenta, cabe la 
posibilidad de que nos quedemos aquí atrapados durante semanas. 

Miró por la habitación y sus ojos se posaron en nuestros 
rostros uno por uno, casi como un desafío. 

—¿Quién acompañará a Jet montaña abajo? 

—Yo —respondió el Guardián detrás de mí, con voz ronca—. 
Y, si el tiempo lo permite, os seguiré de vuelta. 

Palmer giró la cabeza hacia la derecha. 

—¿Qué? Eso es absurdo. 

—No voy a abandonar esta expedición. Volveré y os 
encontraré, 

—¿Solo? —Un destello de ira parpadeó en el rostro de Palmer 
antes de que lo controlara—. No, no lo harás. Por supuesto que no. 

—No abandonaré ahora. Estas muestras son solo el punto de 
partida. Querrán más. 

—Esto no es Camboya, Steve. —Se detuvo en seco al darse 
cuenta de que había público. Se llevó la mano a la cabeza como si 
quisiera evitar que le estallara. Suspiró y, por un instante, el 


cansancio se hizo patente en su rostro. 

Se sentó y juraría que la oí murmurar: «Necesito un puto 
cigarrillo». 

—Solo para que quede claro: todos veis que es una locura, 
¿verdad? —dije, y me incliné hacia delante—. Quiero averiguar 
qué está pasando aquí arriba más que nadie, pero quizá sea 
arrogante. Creo que ya hemos descubierto suficiente para toda una 
vida. Si morimos aquí arriba, todo se perderá con nosotros. Insistir 
sería una tontería. Solo nos causará más dolor y muerte. 

Bettan se levantó. Se dirigió al frente de la sala y dejó la 
petaca sobre la mesa. Estaba erguido, más alto de lo que le había 
visto antes. Había un aura a su alrededor, una aureola de 
convicción que ondulaba por todo el contorno de su cuerpo. 

—Permíteme contarte algo sobre el dolor y la muerte. Esto no 
es nada. Parker estaba haciendo su trabajo. Conocía los riesgos. Y 
ahora, todos los conocemos. Así que escuchadme: he estado 
atrapado en desfiladeros durante tres días sin comida, dispuesto a 
comerme mi propio brazo si eso me permitía sobrevivir. He 
luchado en campos de batalla más feroces de lo que podéis 
imaginar. He enterrado a más amigos y a más hombres buenos de 
los que conoceréis en vuestra vida. Pero, a pesar de todo, no me he 
rendido. A la mierda la arrogancia. Lo que tenemos es voluntad. La 
voluntad de actuar. Es lo que nos hace humanos. Si nos rendimos 
cuando las cosas se ponen difíciles, nos convertimos en estúpidos 
animales que se revuelven en el barro. Si eres capaz de aceptarlo, 
adelante. Pero mañana voy a escalar esa montaña. 

Dio un paso adelante y levantó la cabeza como si saludara al 
cielo o rezara. La habitación parecía girar a su alrededor. Se aclaró 
la garganta y nos miró a los ojos. 

—<No importa cuán estrecho sea el camino —dijo— ni 
cuántos castigos lleve a mi espalda. Soy el dueño de mi destino, 
soy el capitán de mi alma». 

Thomas me miró, con las cejas enarcadas, y luego volvió a 
mirar a Bettan. 

—No te tomaba por un lector de poesía —comentó. 

—Bueno —añadí yo, incapaz de disimular mi sonrisa—. Se 


sabe un poema. No sé si eso cuenta. 

Bettan nos miró con desprecio. 

—Idos a la mierda. 

Y sin esperar más comentarios, salió de la habitación. 

Polya se levantó. 

—Voy a subir. 

Neil asintió y también levantó la mano. 

—Yo también —añadió Naoko, que alzó la mano. 

Se me encogió un poco el corazón porque vi que no tenía 
elección. 

Thomas me miró y se encogió de hombros. 

—Bueno, amigo. Parece que está decidido. 


Volví a la tienda para prepararme para otro día de escalada y 
apreté los dientes mientras luchaba contra el viento cortante. 
Incluso el breve trayecto desde la caseta de reuniones fue una 
lucha en la que tuve que esquivar ráfagas que amenazaban con 
derribarme. Mientras me calentaba en la relativa protección de mi 
tienda, no podía deshacerme de la sensación de que tenía todas las 
respuestas a esto, fuera lo que fuera, en la punta de la lengua. 
Creía que había visto u oído algo, y si lo recordaba, la niebla de 
este maldito misterio se disiparía y, de golpe, todo quedaría tan 
claro como el día. 

El tiempo pasaba y, cuando el sol empezó a ponerse, el frío 
volvió con fuerza. Las capas ya no marcaban la diferencia. El frío 
se había instalado en mi interior y había echado raíces. Estaba 
exhausto, pero como sabía que no me dormiría, decidí pasarme por 
el laboratorio y echar un último vistazo a la criatura sedada. Tal 
vez algo de su presencia o de su fisiología me ayudara a descifrar 
esa sensación que me inquietaba. Por lo menos, podría echar un 
vistazo más de cerca a la escritura que Neil había señalado. 

El sol poniente danzaba en el horizonte como una herida y 
teñía el cielo de un púrpura oscuro. Necesitaba una linterna para 
ver el camino con la claridad suficiente para recorrerlo. Las ráfagas 
se habían calmado, pero siempre había una capa de viento 
constante, una línea de fondo permanente que me empujaba y 


tiraba de mí mientras me movía. 

Cuando llegué a la puerta, sabía que algo no iba bien. Estaba 
abierta, y el viento helado y la nieve se colaban en lo que debería 
ser un laboratorio estéril. Metí la cabeza y se me cayó el alma a los 
pies, y luego más allá, hacia el mismo corazón de la montaña. 

La criatura había desaparecido. 

Tropecé con la mesa, confuso. Esto no era normal. Todo 
estaba intacto, no había roto las correas ni las había arrancado. De 
hecho, estaban desatadas. La puerta había sido abierta por unas 
manos humanas. 

Salí corriendo del laboratorio y grité por todo el campamento. 
Las luces se encendieron y la gente asomó la cabeza fuera de las 
tiendas mientras parpadeaban por culpa del viento. Palmer y el 
Guardián aparecieron con pistolas y antorchas dispuestos a rastrear 
la zona para ver a qué se debía el alboroto. 

Me tropecé con algo pesado y caí rodando hasta que me topé 
cara a cara con un cuerpo. No, no era un cuerpo, sino una cabeza 
cortada por el cuello. Pensé que transmitía una tranquilidad 
extraña y abstracta. Era uno de los dos soldados que quedaban. 
Miller no, el otro. Sanderson. Sus ojos helados me miraban 
fijamente, como si me acusaran. 

Los demás salieron de sus tiendas. 

Parpadeé contra el fuerte viento y retrocedí para alejarme de 
aquel horrible espectáculo. Mi primer pensamiento fue para Jet, 
que estaba solo y herido. Era el más vulnerable de todos. El que 
menos podía defenderse. Me quedé sin aire en los pulmones y sentí 
que me entraba el pánico, que empezaba a hiperventilar. Tan 
rápido como pude, me acerqué a la tienda donde lo había dejado, 
abrí la puerta y entré. 

Allí no había nada. Su mochila, su equipo de protección, su 
muleta improvisada... Todo había desaparecido. Miré la cama 
vacía, con las sábanas ondeando al viento, blancas contra el cielo 
púrpura. 


Martes, 29 de enero 


Campamento Dos! 


Mi queridísima Hattie: 

Es difícil de creer que cuando empecé a escribirte sobre este 
viaje, hace una semana o un año, ya no los diferencio, pensé que 
era una simple herramienta para procesar mis pensamientos. Qué 
absurdo parece esto ahora. No espero volver con vida, pero si estas 
cartas sobreviven, por favor, Hattie, alguien debe saberlo. No hay 
mucha luz y el frío me ha calado en los huesos hasta el punto de 
que me duele escribir. Pero me invade una inquebrantable 
obligación de registrar estos hechos, no importa lo horribles que 
sean. 

Este lugar desamparado rebosa de posibilidades. Hoy hemos 
realizado varios descubrimientos reales y comienzo a entender 
cómo encaja el rompecabezas. Tiene mucho sentido para mí; no sé 
cómo no lo he visto antes. Ahora solo hay un lugar al que podemos 
ir. 

Más arriba. 

Hacia las nubes, la nieve y el viento polar. A la cumbre. 
Nunca he estado tan seguro de algo como de esto en mi vida. 


Pasamos la noche buscando a Jet juntos, pero se había ido. No me 
atreví a acercarme demasiado a Naoko después de nuestro último 
enfrentamiento, pero seguía sin poder apartar la mirada de ella. 
Cuanto más tiempo paso cerca de ella, más obligado me siento a 


saber dónde está para mantenerla a salvo. Ha pasado tanto tiempo, 
pero no sé qué haría si algo le ocurriera. 

Unas huellas se alejaban del campamento. Unas extrañas 
pisadas que parecían una mezcla de un hombre caminando, una 
muleta y la estela deslizante de una bestia poderosa. Si no sonara 
tan ridículo, diría que Jet y el monstruo se alejaron juntos, de la 
mano, hacia la noche. 

El cuerpo del soldado, Theo Sanderson, no aparecía por 
ninguna parte. 

Me dolía no haber hablado con él, tan sumido en mis propios 
problemas que ni siquiera me había tomado un momento para 
verlo como una persona, como un ser humano. Desde el inicio del 
ascenso, los tres soldados habían permanecido callados, estoicos y 
reservados. Solo Parker, que en paz descanse, había mostrado tener 
un poco de personalidad. Nosotros casi los habíamos ignorado, 
pues habíamos aceptado implícitamente su presencia silenciosa. 
Pero habían luchado por nosotros, nos habían protegido, y ahora 
dos de ellos estaban muertos. 

Por lo que había visto, Miller, el último soldado, no había 
dicho una palabra desde la muerte de Parker. Esa noche tomé la 
decisión de, al menos, intentar conocerlo. 

—Tenemos que recuperar a Jet —dijo el Guardián mientras 
observaba las marcas en la nieve—. Señor, estas cosas planean 
matarnos uno por uno. 

—No parece que opusiera mucha resistencia —replicó 
Thomas. Tenía las manos metidas en la gruesa chaqueta y el rostro 
serio. 

El Guardián negó con la cabeza. 

—Tenemos que hacer algo. 

—Creo que la respuesta es bastante obvia —dijo Bettan, de 
pie, detrás de nosotros—. Mira el camino. Es el que lleva al 
campamento Dos. Han ido en la misma dirección que nosotros. ¿A 
qué crees que se debe? 

El Guardián se dio la vuelta. 

—Esa cosa ha ido a sabotear el campamento. —Se llevó las 
manos a la cabeza y puso una mueca—. Sabía que deberíamos 


haberos puesto localizadores. Lo sabía. Pero Palmer dijo que no 
responderíais bien, y ahora... —Apretó los puños con fuerza—. 
Nadie irá a ninguna parte hasta que yo lo diga. Nadie. ¿Está claro? 

Ninguno hablamos. Todos estábamos desconcertados por su 
repentino cambio de actitud. El Guardián, siempre tranquilo y 
sereno, nunca nos había gritado a ninguno de nosotros. 

Por un momento recordé mi enfrentamiento con Naoko en la 
tienda. Y luego a Jet, ese mismo día. ¿Era el estrés del ascenso, de 
haber perdido a un miembro del equipo, o algo lo estaba 
cambiando? 

Y si así era, ¿me estaba cambiando a mí? ¿Me daría cuenta? 

El Guardián se dio la vuelta mientras gruñía y se marchó 
enfadado hacia el campamento. Por la mañana, Palmer anunció 
que íbamos a subir todos juntos al campamento Dos guiados por 
Bettan. El Guardián añadió que, si había alguna señal de Jet por el 
camino, él sería el encargado de seguirla. 

Nadie se lo discutió. 


Celebramos un breve funeral por Parker y Sanderson, o lo que 
quedaba de ellos. El Guardián dijo unas palabras que 
desaparecieron en el viento helado y los hombres recibieron 
sepultura en el hielo. De inmediato descubrí que esto significaba 
que los dejaban caer por la grieta más cercana. El terreno era muy 
duro para cavar y el aire, demasiado escaso para hacer un fuego 
adecuado. 

Bettan nos advirtió de que estuviéramos atentos a cualquier 
síntoma del mal de altura. A causa de Jet, ascenderíamos más 
rápido de lo que había programado, y eso podría ser peligroso. 
Pero, para ser sincero, Hattie, me cuesta calcular cuánto tiempo 
llevamos aquí. Cuando he ido a escribir la fecha en la parte 
superior de la carta, me ha parecido más una conjetura que una 
certeza. ¿Han pasado cuatro días? ¿Cinco? 

¿Por qué no lo sé? 

Nos abrigamos bien y redujimos al mínimo el peso de las 
mochilas. Las provisiones de Sanderson se distribuyeron entre los 
escaladores más experimentados: Palmer, el Guardián, Bettan y 


Miller. Teníamos que llevar tiendas más pequeñas que aquellas en 
las que habíamos dormido porque no encontraríamos ninguna más 
arriba. Así pues, dejamos atrás parte de la comida y el combustible. 
Palmer nos aseguró que había un depósito de comida en el 
campamento Dos y que, al haber reducido los miembros del 
equipo, necesitábamos menos que antes. Me alegré de no ser yo 
quien tuviera que hacer esos horribles cálculos. La verdad era que 
los demás estábamos demasiado agotados para cargar un kilo más. 
Cada paso parecía un maratón; cada respiración reponía de forma 
insuficiente el oxígeno que necesitaba para moverme. A duras 
penas había llegado al campamento Uno sin desplomarme. No 
tenía ni idea de cómo llegaría más lejos. 

Miré los tanques complementarios de oxígeno que llevaban en 
las mochilas Miller, y ahora el Guardián. No se nos permitía 
utilizarlos todavía, ya que serían cruciales más arriba. También 
habían dicho que había una reserva esperando en el próximo 
campamento. O, al menos, lo hubo en la última expedición. Pero a 
unos siete mil metros de altura, el campamento Dos sería la última 
base antes de la zona de la muerte: el nivel de altitud en el que las 
células del cuerpo empiezan a morir por falta de oxígeno. Por 
encima de ese nivel, no recibiríamos más apoyo. Necesitaríamos 
todo lo que pudiéramos conseguir. 

Miller, en particular, iba muy cargado, con la mochila 
abultada repleta de tiendas, comida, armas, medicamentos e 
incluso una mesa plegable enganchada a un lado. Y aun así 
permanecía erguido, como si la muerte de los otros dos le hubiera 
otorgado una fuerza renovada y una determinación impasible. 

Paradójicamente, a pesar del agotamiento, ansío este ascenso. 
El siguiente paso. Es como si un hambre se hubiera alojado en mi 
interior y solo pudiera saciarla subiendo más alto. Reconozco que 
es ilógico, que no tiene ningún sentido y, sin embargo, sigue ahí, 
avivando un pequeño fuego dentro de mí. 

Era una mañana despejada, sin mucho viento. Aunque podría 
parecer una bendición, significaba que hacía un frío irreal. En el 
exterior, la ropa se me ponía rígida y tenía que golpearla con los 
puños para que recuperara la flexibilidad, como un herrero 


martilleando metal. En un momento que bajé la mirada, vi cómo se 
me había congelado la piel del cuello y tuve que despegarla de la 
chaqueta con cuidado para no desgarrarla. 

Bettan nos condujo por un sendero nevado y la subida 
empezó a empinarse. Sentía la respiración entrecortada; sentía 
cada inhalación como si llevara toda una vida fumando. El brillo 
del sol era cegador tanto en el cielo como en su reflejo en el blanco 
de la montaña. Incluso con las gafas protectoras, no podía eludir el 
resplandor. Entrecerré los ojos, incapaz de ver más allá de veinte 
metros. 

Sin el rugido del viento, el sonido se transmitía de otra forma. 
La escasez de aire amplificaba el más mínimo crujido de una roca o 
el temblor de la nieve a una distancia de hasta un kilómetro y 
medio. A pesar de la luz que irradiaba el sol, me sentía como si 
estuviera caminando por una vieja casa encantada, que chirriaba y 
crujía a mi alrededor a cada paso que daba. 

Quienes iban armados estaban en alerta máxima. Ahora 
sabíamos que cada movimiento en la nieve podía ser un monstruo. 
Cada sonido podía ser un presagio de muerte. 

Nadie hablaba. Yo no tenía fuerzas para decir nada. Lo único 
que podía hacer era concentrarme en la subida, en los pasos, 
penosos y constantes. 

Atravesamos una cresta y un fuerte gruñido resonó desde el 
glaciar más abajo. Me asomé para verlo. Había un vacío infinito: 
tonos de azul sobre azul reflejaban y refractaban el sol sin fin. Nos 
imaginé cayendo. Nos imaginé cayendo para siempre. 

Miré hacia delante y me percaté de que ya no veía a Naoko 
entre el resplandor. Se fundió con el grupo y desapareció de mi 
vista, como un espejismo. Solo veía mis propios pies y a Polya, que 
estaba justo delante de mí. 

A lo largo de la expedición, no la había escuchado quejarse ni 
había dado muestras de que necesitara ayuda o descanso. 
Caminaba con paso decidido, como un mamífero milenario que 
encaja en este lugar tanto como el viento y la nieve. Supuse que 
debería estar a finales de la sesentena, pero parecía indomable, 
como la propia montaña. 


El Guardián marchaba al frente con Bettan. Antes, siempre iba 
a la cola para vigilar al equipo y asegurarse de que podía ayudar a 
cualquiera que se cayera. Ahora parecía que lo hubieran poseído. 

No sé cuánto tiempo pasó, pero sentí que me perdía en la 
montaña, en el ascenso. Mi mente, toda mi identidad se reducía al 
movimiento de mis pasos, al peso de cada bota que hacía crujir la 
nieve. Tenía la firme sensación de que, si subía mucho más, me 
convertiría en parte de la montaña y me quedaría aquí atrapado 
para siempre. 

Necesitaba apoyarme en algo real. 

Respiré hondo y avancé para caminar junto a Polya, que tenía 
la mirada fija hacia delante y el rostro fruncido por una 
determinación que rozaba la ferocidad. Pero cuando notó que me 
acercaba a su lado, se ablandó un poco. 

—Harold Tunmore. 

Me obligué a sonreír. 

—SO0y yo. 

—Había oído hablar de usted —dijo—. Antes de esto. 

—¿En serio? Es un honor. De verdad. Quiero decir, por 
supuesto que yo también había oído hablar de usted. ¡Quién no! 
Pero estar en su radar es realmente... 

Agitó una mano enguantada en el aire con brusquedad. 

—Suficiente. Habla demasiado. Esta falsa humildad es un 
desperdicio. 

Fruncí el ceño. La expresión «falsa humildad» resonó en mis 
oídos como una acusación. 

—Eso... Eso no... 

—He oído hablar de usted —repitió—. He leído su ensayo 
sobre la resolución del dilema de Shroffman en 1986. También 
disfruté con su investigación sobre la bioluminiscencia en Sogod 
Bay. Es muy buena. La cité en una de mis conferencias en la 
Universidad Estatal de Moscú. Es usted un hombre brillante. ¿Por 
qué se avergiienza? 

Me sonrojé ligeramente bajo el pasamontañas. 

—No me avergiienzo. Es que... hay mucha gente inteligente 
ahí fuera. Gente con todo tipo de talentos. Yo solo he estado en 


muchos sitios. Cualquiera en el planeta tiene el potencial para 
hacer tanto como yo. 

Resopló. 

—Ni siquiera usted cree que eso sea cierto. 

—¿Y qué? ¿Preferiría que alardeara de mis logros cada vez 
que tuviera la oportunidad? ¿Quiere que sea como Bettan? 

—No. —Sacudió la cabeza con decisión—. Ese hombre es un 
capullo. Pero no debe avergonzarse de ser quien es. Eso no es 
humildad, sino autoflagelación. 

El silencio invadió el espacio entre nosotros. Seguimos 
caminando sin pronunciar una sola palabra. 

—Pasamos tanto tiempo clasificando las cosas que perdemos 
la visión del conjunto —continuó Polya, como si hablara consigo 
misma—. Biología, física, química. Todas son perspectivas 
diferentes de lo mismo. Todo lo que está ocurriendo: los microbios 
hechos de ARN, el tiempo, los cambios en la personalidad de las 
personas... Las respuestas no son individuales, sino que yacen en la 
conexión entre todo esto. 

—¿La personalidad de la gente? 

—Lo habrá notado. Los miembros del equipo se están 
volviendo más distantes: más antipáticos y raros. No sé si a Jet lo 
han secuestrado o si se ha marchado por voluntad propia, pero era 
evidente que había empezado a cambiar. No era su yo biológico 
original. 

Respiré hondo y traté de procesar la afirmación. Pensé en Jet, 
en la ira en sus ojos, la furia apasionada en sus palabras y el 
golpeteo incesante. Si él había cambiado, ¿significaba eso que 
cualquiera de nosotros podía hacerlo? 

—¿Qué quiere decir con «yo biológico»? 

—Desde que llegué a esta montaña, he tomado muestras de 
sangre y de heces de mi propio cuerpo. Cuanto más tiempo paso 
aquí, más microbios nuevos descubro en mi organismo. Es de 
esperar si forman parte del paisaje: nos los comemos, los 
respiramos y dormimos con ellos. A un nivel microscópico, los 
microbios interactúan con nosotros constantemente. Desempeñan 
un papel mucho más importante del que se les atribuye: vivimos 


con ellos de forma simbiótica. Definen nuestra biología. 

Caminaba muy deprisa y yo me esforzaba por seguirla. La 
altitud me afectaba y me hacía más débil y lento. Me pesaba la 
mochila. Estaba agotado. 

—Pero, biológicamente hablando, son completamente 
diferentes a nosotros —dije, respirando con dificultad—. ¿Cree que 
podrían causar algún cambio fisiológico real? 

Se encogió de hombros. 

—Es demasiado pronto para saberlo. Creo que un cambio tan 
sustancial llevaría años. Pero no podemos descartarlo. Sobre todo, 
teniendo en cuenta cómo cambia el paso del tiempo en esta 
montaña. 

—Señor, ¿por qué estamos aquí? —Sacudí la cabeza—. 
Cuanto más avanzamos en la investigación, más absurda se vuelve 
esta expedición. Y ahora corremos el peligro de sufrir una infección 
microbiana. Yo... ¿Por qué sigue aquí? 

Me miró, ligeramente divertida. Detrás de las gafas, vi cómo 
levantaba un poco las cejas, como si le hubiera contado un chiste 
gracioso. 

—Crecí en la Unión Soviética. Cuando fui a la universidad, los 
descubrimientos y la ciencia eran algo más que una afición para la 
gente. Forma parte de la política, de los valores. Forma parte de 
nuestra identidad nacional. En Occidente no es así. Para nosotros, 
la función de la ciencia y la tecnología está ideológicamente ligada 
al camino que sigue el país. Es una expresión de la visión de futuro 
de Lenin, la dialéctica hegeliana propuesta por Karl Marx. 

Resoplé mientras le seguía el ritmo. 

—No sé si lo entiendo. 

—Los nuevos descubrimientos dependen de algo más que de 
la curiosidad. Están íntimamente ligados al destino de nuestro país. 
Un destino en el que todos creemos. Nuestro país nació de la 
oscuridad, el frío y en un páramo, y cada año que descubríamos 
algo nuevo, era asombroso. Recuerdo ver a Yuri Gagarin 
convertirse en el primer hombre en viajar al espacio. Yo tenía 
treinta y cuatro años. Y pensé que ese no era solo el destino de mi 
pueblo, sino el de todo el mundo. Trabajar por algo más grande. 


—¿Cuál es el objetivo final? ¿Saberlo todo? 

Negó con la cabeza. 

—No hay final. Continúa para siempre. Se trata de ser 
siempre mejores que antes; eso es todo. De seguir empujando la 
roca colina arriba. Estoy aquí para formar parte de ello. Espero que 
lo que descubramos aquí mejore el mundo, científica e 
ideológicamente. 

—Pero ¿ponerse en peligro? ¿Usar su propio cuerpo para 
experimentar? 

—En 1924, Bogdánov se realizó transfusiones experimentales 
para probar las propiedades curativas de la sangre. Iliá Méchnikov 
se inyectó cólera para ser pionero en el campo de la inmunología. 
La falta de seguridad no contrarrestó la necesidad. El progreso 
nunca es fácil, pero es necesario. 

—¿Necesario para quién? ¿Para la Unión Soviética? ¿Para la 
humanidad? 

Soltó un suspiro profundo y melancólico, pero no respondió. 

—Tengo mis razones. ¿Por qué está aquí? 

No respondí de inmediato. Una ráfaga de motivos me pasó 
por la mente, pero no me sentí cómodo pronunciándolos en voz 
alta. «Intento mantener viva a mi exmujer; intento mantener la 
mente ocupada; solo quiero sobrevivir para no desmoronarme de 
nuevo». 

—¿Sabe qué? —dije con una risita—. En realidad, no lo sé. 

—Pero la siente, ¿verdad? —comentó con tono feroz—. La 
atracción. La necesidad de ascender. ¿Usted también la siente? 

—Siento... algo. 

Ella asintió, como si confirmara una teoría que tenía en la 
cabeza. Aceleró el paso y se puso delante de mí; una señal de que 
nuestra conversación había llegado a su fin. 


Seguí caminando un rato en silencio y descubrí que no podía dejar 
de pensar en algo que Polya había dicho. «No tiene que 
avergonzarse». ¿Estoy avergonzado? Supongo que sí, quizá no de 
mi inteligencia, pero sí de lo que he hecho con ella. No pasa nada. 
A veces, la gente debería avergonzarse. En ocasiones, se lo merece. 


Me viene a la cabeza un enfrentamiento con Santi. Debía de 
tener unos diez u once años. Era verano y acababa de trasladarme 
al Imperial College, en el centro de Londres. Me habían dado un 
puesto de investigador en física experimental: había un entusiasmo 
creciente por el mecanismo de Higgs y las propiedades subyacentes 
a la masa y la gravedad, y yo estaba en el centro de todo. 

Ocupaba la mayor parte de mis días y muchas de mis noches. 
Cada vez veía menos a Santi y a Naoko, pero los días que lo hacía, 
los aprovechábamos al máximo. Llevábamos a Santi a dar largos 
paseos y sudábamos en el magnífico calor del verano. Cada vez era 
más alto, más fuerte y estaba más seguro de su cuerpo, pero seguía 
muy delgado. Cuando se cansaba, yo me lo sentaba sobre los 
hombros y me sorprendía lo poco que pesaba, como si estuviera 
hecho de plumas. Paseábamos y discutíamos por tonterías, pero 
nos encantaba. Volvimos a casa para comer pescado fresco 
marinado en mirin y jengibre. Poco después de cenar, yo acostaba a 
Santi, y Naoko nos escuchaba y negaba con la cabeza mientras los 
dos inventábamos historias largas y absurdas con miles de 
personajes: gigantes y gatos y perros diminutos con cabezas 
enormes. 

En esos días largos en que yo no llegaba a casa hasta tarde, 
Santi se quedaba despierto aunque estuviera agotado después de la 
jornada. Quería que le contara un nuevo cuento, visitar un nuevo 
lugar en nuestra fantasía compartida. Y, a medida que pasaban 
esas noches, recuerdo sentirme completo. Como si antes hubiera 
sido una pieza de un rompecabezas que aún no había encontrado 
el sitio en el que encajar. No había lugar para la vergitenza, la 
frustración ni la duda, pues Santi las eclipsaba sin saberlo con su 
corazoncito bondadoso. Creo que nunca llegó a entender lo que me 
había dado: ese sentimiento de pertenencia. 

Con la llegada del otoño, cuando el naranja de las hojas se 
hacía más intenso y las noches se volvían un poco más frías, 
empecé a sentir que necesitaba devolverle algo de lo que él me 
había dado. Se volvió muy importante para mí, muchísimo, que 
tuviera una buena vida. La vida más feliz del mundo. 

Estaba decidido a sacarlo de la ciudad, a que viera los bellos 


paisajes que nos rodeaban. Nos habíamos mostrado reticentes en el 
pasado, queríamos mantenerlo donde se sintiera seguro, pero ya 
era hora. Una bonita playa con una preciosa vista del mar sería 
perfecta. 

El viaje fue muy agradable. Un trayecto tranquilo por la costa 
durante el que Naoko y yo nos turnamos al volante. Santi iba 
detrás, hojeando libros de arte, completamente absorto. Esto 
ocurría cada vez más a menudo. Le hacía preguntas y no 
respondía, como si no se diera cuenta de que yo estaba allí. 

Al principio, echaba de menos hablar con él y compartir esa 
parte de mí con él. Había recorrido un largo camino en los últimos 
años: se relacionaba mucho más con la sociedad y el mundo que le 
rodeaba, y habría odiado verlo retroceder y encerrarse de nuevo en 
sí mismo. Naoko siempre me decía que lo dejara tranquilo. Que 
crecería y se desarrollaría a su propio ritmo. Era feliz, y eso era 
todo lo que deseábamos. Pero ¿siempre sería feliz? ¿Le estábamos 
dando las herramientas necesarias para que fuera feliz el resto de 
su vida tanto en el plano económico y académico como en el 
personal? Desconocía las respuestas y me preocupaba. 

Era la primera vez que iba a la playa o veía el mar, al menos 
desde que lo adoptamos. Ninguno de los dos estábamos al tanto de 
los acontecimientos anteriores. Así que, cuando salimos del coche y 
bajamos del aparcamiento para ver el océano, que se extendía ante 
nosotros, no me esperaba su pequeño chillido de miedo. Se 
escabulló detrás de Naoko y se aferró a sus piernas. 

—No —dijo—. No quiero. 

—¿Qué es lo que no quieres, Santi? —Me arrodillé para 
ponerme a su nivel —. ¿Qué ocurre? 

—No quiero ir ahí. Es... demasiado grande. 

—Bueno, vale. Entiendo que estés un poco asustado, pero, en 
ocasiones, es importante que plantemos cara a nuestros temores. 
¿Crees que sería posible que nos acercáramos juntos, tú y yo, a 
echar un vistazo? No tenemos que meternos en el agua. 

—No. —Cerró los ojos con fuerza. 

Una ligera sensación de impaciencia me invadió el pecho. 

—Bueno, no vamos a volver a casa solo porque digas que no. 


La única forma para aprender a hacer más cosas es armarte de 
valor para enfrentarte a tus miedos y ver que no son tan malos 
como crees. 

—Harry —dijo Naoko con rotundidad. 

—No, no pasa nada. Es importante que pruebes cosas nuevas. 
—Alargué la mano y lo tomé del brazo. Él trató de zafarse de mí 
hacia atrás. 

—No, no, no. 

Me dije que estaba haciendo el tonto. Volví a tirarle del 
brazo. Era un estúpido miedo infantil que superaría si solo... 

—Harty. 

Entonces vi lo petrificado que Santi se había quedado. No solo 
por el mar y la playa a la que habíamos ido, sino por mi culpa. Me 
miraba fijamente la mano con la que le agarraba el antebrazo 
como si fuera una amenaza. Un depredador que venía a llevárselo. 
Lo solté de inmediato. 

Me levanté y dije: 

—Lo siento. 

—Creo que deberíamos volver —dijo Naoko—. ¿No crees? 
Será un viaje agradable. 

Suspiré. 

—Claro. —Santi se había metido en el coche antes de que 
acabara de pronunciar la última sílaba. 

Volvimos a casa en silencio, cosa que Santi disfrutó, y al día 
siguiente fui a trabajar. 

Nunca volvimos a hablar de aquel día. Cada vez me daba más 
cuenta de que, cuando estábamos en casa, Santi se conformaba con 
ver piezas de arte y leer sobre él. Naoko y yo habíamos decidido 
educarlo en casa hasta que estuviera socialmente preparado para 
adentrarse en un entorno más amplio, pero no podía evitar sentir 
que necesitaba empezar a aclimatarse al mundo si quería ser feliz. 
La vida consistía en seguir adelante, encontrar nuevos retos y 
misterios. No estaríamos a su lado para siempre. Esto se convirtió 
en una constante en mi mente. 

Lo apunté a una clase de arte con niños de su edad: una 
oportunidad perfecta para que explorara sus pasiones a la vez que 


se esforzaba por ser un poco mejor. Pero cuando fuimos juntos, no 
hablaba. Apenas participaba y prefirió sentarse enfurruñado en un 
rincón y no hablar con nadie en toda la sesión. 

—¿Por qué no vas a pintar, Santi? Para comprobar lo que 
puedes hacer. 

Negó con la cabeza, sin responder a la pregunta. Miré a mi 
alrededor y vi a todos los demás niños corriendo, riendo y creando. 
Cada uno de ellos era como un pequeño retoño, que se alzaba y 
crecía hacia la luz para probar cada nueva rama de amistad y 
logros antes de estirarse aún más. Miré a Santi y aunque no quería 
hacer comparaciones las hice de todos modos. 

—¿Por qué no quieres participar? —Mi voz sonó más dura de 
lo que deseaba. 

Volvió a negar con la cabeza y bajó la mirada. Observé a los 
demás padres y lo bien que lo estaban pasando con sus hijos, el 
orgullo que mostraban por su trabajo y, aunque me avergilence 
admitirlo, sentí celos. Los envidiaba. 

Le puse una mano en el hombro y probé una táctica diferente. 

—Es una oportunidad de probar cosas nuevas. Para mejorar. 
No puedes permanecer siempre igual. Hacer siempre lo mismo. La 
vida no funciona así. 

No contestó. Tras diez minutos más de intentos infructuosos, 
me disculpé con el instructor y nos fuimos. Ya en la parte trasera 
del coche, Santi se sentó tranquilamente con un libro. Condujimos 
unos minutos en silencio antes de que hablara. 

—¿No estás contento conmigo, papá? 

No me detuve. 

—¿Qué? —pregunté—. No, Santi. Solo quiero ayudarte a 
crecer. ¿No quieres... —me costó encontrar las palabras adecuadas 
— ser mejor? ¿Ser la mejor versión de ti mismo? 

—¿No estás contento con lo que soy ahora? 

—No —contesté, y me agarré al volante—. No es eso. Es 
que... es difícil de explicar. 

—Está bien, papá —dijo con nostalgia, y miró por la 
ventanilla—. Siento decepcionarte. 

Debería haberle dicho que no era eso, que estaba orgulloso de 


él y que siempre lo estaría. Pero, por alguna razón que no puedo 
explicar, me quedé mirando la carretera y no dije nada hasta que 
llegamos a casa. 


Bettan se detuvo más adelante y alzó una mano. Cuando lo 
alcanzamos, me miró de arriba abajo con asco. 

—Dios mío —dijo—, pareces un cadáver que nunca deja de 
sudar. 

Suspiré, porque tenía razón. Apenas me mantenía en pie y mis 
huesos gritaban de dolor. 

—¿Por qué hemos parado? 

Señaló hacia arriba. Un acantilado se cernía sobre nosotros: 
una superficie de hielo y roca que se alzaba hacia arriba. De cerca, 
su tamaño descomunal me provocó un nudo en la garganta que se 
desplazó a mi estómago. 

¿Cómo se suponía que íbamos a cruzar eso? 

—Lo llamaré la pared Bettan —anunció con una sonrisa—. 
Cuando otros vengan a escalar esta cosa, sabrán que estuve aquí. 
Que esta fue mi expedición. 

Aunque tenía bordes escarpados, su elevación real era en su 
mayor parte plana. Bettan supuso que medía unos ciento setenta o 
ciento ochenta metros de altura. 

—Es más bajo que la mitad del edificio Empire State — 
bromeó—. Es fácil. 

Pero ahora que lo miraba, parecía totalmente infranqueable. 

Bettan nos reunió a todos en la base y se colocó en el centro. 
Llevaba una cuerda alrededor de los hombros y una serie de 
ganchos de metal y varas. 

—Escalaré por libre primero. Aún hay algún que otro gancho 
de la expedición anterior, pero muchos se habrán soltado por el 
hielo y la tormenta. Tendré que sustituir algunos y reenganchar la 
cuerda. Vamos a montar un sistema de poleas para que vosotros, 
malditos vagos, no tengáis que hacer nada. Ataré la cuerda en la 
parte de arriba y os lanzaré este lado acantilado abajo. Utilizaré 
piedras como contrapeso mientras ascendéis gracias a la gravedad. 
Os atáis la cuerda a vuestro alrededor y tiro de vosotros. Esperad 


aquí, no hagáis ninguna estupidez y permaneced en silencio. 
Preparaos para ascender en unos cuarenta y cinco minutos. 

Antes de que nadie se lo discutiera, comenzó a subir. Se 
apoyó en la base del acantilado y, casi sin detenerse, comenzó a 
escalarlo, pegado como una araña. No tardó en convertirse en una 
mancha oscura sobre el blanco, como la sombra de un pájaro que 
se dirigía lentamente hacia el cielo. 

Lo miramos un rato y luego empezamos a dispersarnos. El 
Guardián se alejó más, y buscó en el suelo restos de huellas o 
señales de los monstruos que pudieran haberse llevado a Jet. 
Palmer se instaló justo en la base del acantilado, donde sujetaba la 
pistola con firmeza. Polya recogía muestras de hielo y las metía en 
tubos de ensayo. 

Por un momento, no sabía dónde había ido Neil. Tendía a 
desvanecerse, pues se movía y caminaba en silencio. A veces olvido 
que está aquí hasta que me sorprende por detrás, como si hubiera 
aparecido de la nada. Al cabo de un minuto, lo veo un poco más 
alejado mientras mira el cielo. 

Miré a mi alrededor para localizar a Thomas, en busca del 
cálido consuelo que me proporcionaba hablar con él. Estaba 
apoyado detrás de una roca, jadeando. 

—¿Estás bien? —le dije mientras me acercaba a él. Se 
enderezó enseguida, avergonzado. 

—Ah, sí. Estoy bien. —Tenía la cara pálida y demacrada, 
como si de una fotografía descolorida o un fantasma se tratara—. 
Solo... Estoy estirando. 

Fruncí el ceño. 

—¿Seguro? 

—Dame un momento, Harold —espetó, con los ojos brillantes. 
Su rostro, por lo general amable, era duro y tenía el pelo húmedo y 
pegado a la frente. 

—Claro —contesté, y retrocedí un paso—. Lo siento. 

Me di la vuelta e intenté ignorar el dolor de la mano. La 
congelación me corroía la carne. Sabía que estaba ahí; el dolor no 
había desaparecido, pero estaban sucediendo muchas cosas más. 
Me ocuparía de ello más tarde. 


En su lugar, me acerqué a Miller, que contemplaba el hielo a 
solas. 

—Siento su pérdida —dije, y me coloqué a su lado—. No 
conocía al soldado Sanderson, pero Parker... era simpático. 
Amable. 

—Jim. —Miller no se volvió para mirarme—. Jim Parker y 
Theo Sanderson. 

Asentí. 

—Gracias. Murieron para salvarnos. Nunca lo olvidaré. ¿Hay 
algo que pueda hacer por usted? 

Me miró, confuso por un momento, y luego soltó una risita. 

—Mataría por una cerveza. 

Le tendí las manos en señal de disculpa. 

—Estoy bastante seguro de que no nos quedan. Ahora, si yo 
hubiera sido el encargado de los suministros... —Le guiñé un ojo 
cómplice. Sonrió, pero la sonrisa se disipó al momento y su mirada 
se volvió distante—. ¿Los conocía bien? 

—Siempre supe que nuestro trabajo acabaría mal —dijo, e 
ignoró mi pregunta—. Pero pensé que nos enterraríamos los unos a 
los otros. Ni siquiera sé dónde está el cuerpo de Theo. 

—Lo siento. —No había nada más que decir. Miré hacia el 
pico que se alzaba sobre nosotros—. Espero que sus muertes no 
sean en vano. Tendremos que armarnos de valor, por ellos. 

Miller gruñó, aunque fue más como el eco de una carcajada. 

—Es gracioso oírle hablar de valentía. La única razón por la 
que me da conversación es que está demasiado asustado para hacer 
lo que de verdad desea. 

Fruncí el ceño. 

—¿Qué quiere decir? 

Ladeó la cabeza hacia la derecha, donde Naoko estaba 
sentada en una roca. 

—Ha estado evitando hablar con ella desde que salimos del 
campamento Uno. No deja de mirarla, pero cada vez que se acerca 
a ella, encuentra una excusa para hablar con otra persona. ¿Eso es 
valentía? 

—¿Me ha estado observando? 


—Vigilo a todo el mundo —contestó, y se giró hacia mí—. Es 
mi trabajo. 

La miré y me di cuenta de que tenía razón. Desde nuestro 
encuentro en la tienda, la había estado esquivando, demasiado 
preocupado por lo que pudiera decir y temeroso de los recuerdos 
que pudiera desenterrar. Esto volvía a ser cobardía. Pero se iba a 
acabar. 

Miré a Miller y asimilé su brusco estoicismo y su franqueza. 
Tal vez necesite un poco más de eso en mi vida. 

—Gracias —le dije. Respiré hondo y me dirigí hacia donde 
estaba ella. 

Se dio la vuelta. Se había quitado las gafas y me miró con una 
expresión extraña. 

—Hola, Harry. 

—Naoko —susurré, aunque su nombre seguía sonando 
extraño en mi boca después de tantos años—. Parece que estás... 
mejor. 

Asintió. 

—Creo... No estoy segura. Cuanto más subimos, más yo 
misma me siento. Cuando nos encontraron en el campamento Dos, 
ya me resultaba difícil recordar. No estoy segura de cómo llegué 
allí. Creo que John me ayudó. Pero luego me bajaron de la 
montaña para que me recuperara del mal de altura, y cuanto más 
bajaba, más confusas se volvían las cosas. Era como si hubiera 
dejado atrás una parte de mi mente. No podía conectar los 
pensamientos. No podía terminar las frases. En realidad, no 
recuerdo demasiado. Solo destellos, nada útil. Pero, y sé que va a 
sonar raro, cuanto más subo, mejor me encuentro. 

—¿Qué viste en esos destellos? ¿Recuerdas algo? 

—Recuerdo esas criaturas. Los tentáculos. La ira. —Cerró los 
ojos con fuerza—. Pero eso no es todo. Había algo más. No era el 
momento adecuado. No era... —Se interrumpió y comenzó a 
respirar con dificultad. 

—¿Qué pasó con el otro equipo, Naoko? —pregunté—. Los 
mencionaste antes de la noche de la tormenta. 

Puso una mueca. 


—Lo siento. No lo sé. Cada vez que pienso en ellos, se me 
nubla la mente. Había tanta rabia cuando se volvieron contra mí, 
contra los demás... 

—¿Se volvieron? ¿Se mataron entre ellos? ¿Es eso lo que estás 
diciendo? 

Se le humedecieron los ojos por las lágrimas. 

—No lo sé, Harry. Simplemente no lo sé. 

—Tenemos que sacarte de aquí —dije—. No me creo que te 
hayan obligado a subir. Debería llevarte y marcharnos. 

—No. —Le brillaron los ojos de nuevo, llenos de rabia—. ¿No 
lo ves? No puedo irme. La cima me llama, Harry. Y no creo que me 
deje irme. Tú también lo has sentido, ¿verdad? 

Asentí despacio. Ella tenía razón. 

Creo que debo explicarlo con claridad, porque ya no puedo 
fingir que no existe: la cima me atrae hacia sí, Hattie. Hay un 
hambre en mi interior por llegar a la cima, y no sé de dónde viene. 
Es más que simple curiosidad; es una necesidad innegable. Me 
asusta. 

—Irme de aquí no me servirá de nada —continuó Naoko—. 
Ya has visto lo que me ha pasado. No, no hay una forma de salir de 
esta montaña que no sea hacia arriba. 

Me callé. Me quedé de pie a su lado y miré la nieve durante 
un rato. 

—Lo siento —dijo mientras me observaba—. Parece que 
últimamente no soy capaz de retener los pensamientos durante 
mucho tiempo. La otra noche viniste a hablar conmigo, ¿verdad? 
¿Qué querías? 

Respiré hondo, pues me tomó por sorpresa. 

—No, yo... No sé qué decirte. No sé si tengo derecho a 
decirlo. Ha pasado mucho tiempo. Pero solo quería... Solo quería 
decirte que lo siento. 

Frunció el ceño y su actitud cambió. 

—¿Qué quieres, Harry? ¿Por qué te estás disculpando? 

—Por todo. Por haberte dejado. Por... —Luché contra un nudo 
que apareció en lo más profundo de mi garganta—. Por lo que 
hice. Por el amor de Dios, Naoko, no me hagas decirlo. 


Por un momento, no respondió. Se limitó a trazar líneas con 
los dedos enguantados en la capa de nieve que había bajo ella. 

—Siéntate —me pidió. Me acomodé con torpeza a su lado—. 
Te quería, Harry. Puede que me esté volviendo loca, pero lo 
recuerdo a la perfección. Creo que todavía te quiero. O, por lo 
menos, amo al hombre oculto tras esa coraza que te has puesto, si 
es que sigue ahí. Te dejé huir y esconderte de nuestra vida porque 
sabía que era lo que deseabas aunque entonces me costara 
perdonártelo. Pero ¿dónde fuiste? 

—A todas partes —susurrté—, Nunca me asenté. Dejé la 
universidad. No podía quedarme en el mismo sitio. Busqué 
misterios en los que perderme. Durante diez años, viajé por todo el 
mundo y me forjé una reputación. Todo para escapar. —Respiré 
hondo—. ¿Qué hiciste tú? 

—Hice lo que pude para arreglar las cosas —contestó. Los 
recuerdos del pasado parecían centrarla, como si la ayudaran a 
concentrarse—. Me especialicé en medicina de urgencias. Trabajo 
de campo. Es lo que me trajo aquí. Pero siempre estaba esperando. 
Siempre estaba ahí por si decidías regresar conmigo. —Frunció el 
ceño—. ¿Por qué ahora? Vienes a disculparte como si esperaras 
que te perdonara. 

—No es cierto —respondí enseguida—. Sé que no lo merezco. 

—No necesitas mi perdón. Tienes que perdonarte a ti mismo. 
—Me miró y, por un momento, en esos ojos marrones vi el reflejo 
del hombre que había sido, aquel al que ella había querido—. Una 
vez tuviste una vida. Conmigo, sí, pero también con un pasado, un 
presente y un futuro. Ahora no hay nada. Te veo, Harry. Te veo 
huyendo. Has corrido desde que te fuiste, para no tener que pensar 
en el pasado ni en el futuro ni en nada. Ha pasado mucho... — 
Parpadeó, como si intentara concentrarsse—. Me han pasado 
muchas cosas aquí arriba. Pero no estoy ciega. Quiero avanzar, 
pero no puedo hacerlo con alguien que no se mueve, que no está 
vivo. —Me puso una mano en la cara y, aunque no sentía su piel a 
través del guante, todo mi cuerpo se estremeció—. Antes tenías 
mucha vida. Ahora solo veo muerte. 

Trato de culpar a la altitud por la respiración agitada, pero no 


creo que pueda. Es muy importante que mantenga la caja cerrada, 
Hattie. La caja de tungsteno donde todo está encerrado. Porque no 
sé qué ocurrirá si la abro. Dejaré de saber qué significa el mundo. 

Pero no había venido aquí para ser un cobarde, y le debía una 
explicación. Bajó la mano y ladeó la cabeza para examinarme. 

—Sabes que no tenía muchos amigos cuando era joven —le 
dije—. Más que eso. La gente pensaba que era raro. Era extraño, 
socialmente inepto. Sabes que me acosaban. Me ignoraban. Pero no 
me importaba. Pronto sentí que no necesitaba a la gente. Así que, 
en su lugar, me refugié en mi mente. Me encerré en ella y cultivé 
mi propio hogar. Lo protegía con furia. Me mantenía a salvo — 
hablé en voz baja mientras trataba de mantener la voz firme—. 
Año tras año, construía muros altos. Pero en mi interior había un 
espacio abierto al cielo: una parte de mí deseaba hallar un pequeño 
rayo de esperanza, algo más algún día. Y entonces, completamente 
por sorpresa, Dios vino a mí. Vino a mí en la forma de una mujer 
maravillosa y de un niño asombroso. —Me di la vuelta entre 
temblores—. Me sentí completo por primera vez, y la belleza de 
aquellos momentos fue tan pura y poderosa que todos mis muros 
se derrumbaron. Ya no los necesitaba, Naoko, ¿no lo ves? El amor 
era mi protección. Dios era mi protección. Y él me traicionó. Me 
ofreció la salvación, y luego se quedó quieto mientras yo lo 
destrozaba todo. Acabé con todo. Me dices que me perdone. ¿Cómo 
puedo pensar en el perdón? ¿Cómo puedo siquiera empezar a 
perdonar? 

Me tragué mis últimas palabras y me aparté de ella. Empecé a 
levantarme para marcharme de nuevo y vagar por mi cuenta. 
Estiró la mano y me tocó el hombro. 

—No perdonas a la gente porque se lo merezca, Harry —dijo. 
Me di media vuelta. Una mirada—. El perdón no es para eso. 
Perdonas a la gente porque lo necesita. Tú lo necesitas. —Me tomó 
la mano entre las suyas, con ojos suplicantes—. Perdónate a ti 
mismo. Por favor, perdónate. Me gustaría volver a ver a Harry 
algún día. A tu verdadero yo, no a esta marioneta tras la que te 
escondes. 

Miré sus dedos entrelazados con los míos. He permitido que 


mi vergúienza me defina durante muchos años. Mi arrepentimiento. 
Es en lo que me he convertido, y sin eso no queda nada. No, 
perdonarme equivaldría a morir. 

—No puedo. 

Me levanté, me alejé de ella y me adentré en la nieve. 


Cuando el sistema de poleas estuvo listo, Naoko subió primero y 
luego Polya. Unidas por cuerdas alrededor de la cintura, se 
elevaron hacia el cielo. Los contrapesos eran suficientes para 
elevarlas despacio mientras escalaban la pared rocosa, como si 
hicieran rápel a la inversa. 

Cuando llegó mi turno, me rodeé con la cuerda y me agarré 
con fuerza a la parte superior. Mi mano congelada era casi inútil, 
aullaba de dolor cuando intentaba enrollarla alrededor de la 
cuerda, pero me aguanté y puse cara de valiente. En otra vida, 
habría rezado para sobrevivir, pero ahora me parecía ridículo. Me 
alzaron de un tirón, y sentí una repentina sensación de ingravidez, 
como si estuviera caminando por la luna o viajando por el espacio. 

La montaña estaba en completo silencio. El viento era apenas 
un susurro. Colgado en el aire, contemplé el paisaje irreal. Ya sea 
por la ligereza del aire o por nuestra proximidad a la atmósfera, la 
luz es diferente aquí arriba. Adquiere personalidad. Toma forma. 
Un poco más allá de nuestra posición, al abrigo del acantilado, hay 
una luz tenue; de un tono suave y tranquilo que, por un momento, 
me otorga paz y lucidez, la posibilidad de que escapemos de este 
lugar. Más allá, donde el sol golpea la nieve con toda su fuerza, la 
luz se vuelve casi divina. Baña el paisaje con una riqueza dorada, 
lo eleva y me recuerda la imponente preeminencia de esta 
montaña. Pero lo más impresionante es la falsa luz, que asoma por 
detrás de una cresta rocosa escarpada o se refleja en lo más 
profundo de las grietas de hielo. Le presto más atención porque me 
recuerda que la montaña no es segura para nosotros. Aquí reside la 
muerte, y no muestra piedad en su reino. 

Mientras ascendía, traté de no mirar hacia abajo para evitar 
caer presa del vértigo. 

De vez en cuando, el silencio se rompía con un estruendo. Un 


acantilado dejaba escapar un crujido tremendo, seguido del 
torrente de una avalancha lejana, o un glaciar se desprendía del 
hielo con un grito agudo. Me resultaba imposible no sobresaltarme, 
pues la cuerda se sacudía de un lado a otro mientras me subían por 
la pared del acantilado. Tenía los nervios a flor de piel. 

El paisaje no era estático: todo estaba a punto de moverse. A 
medio camino, me di la vuelta y eché un vistazo. 

Contemplé las colinas y los desfiladeros, las vastas llanuras de 
hielo y las montañas de roca, y vi algo extraño. A lo lejos, había 
algo. Un grupo entero de formas negras que titilaban y se movían, 
como hormigas que trepaban por la montaña. Debían de estar a 
cientos de metros. Al principio, estaba seguro de que eran más de 
esas criaturas pulposas, pero, al entrecerrar los ojos, vi que eran 
personas. 

Me estremecí. Había otras diez personas en el hielo. ¿Qué 
demonios hacían aquí arriba? ¿Cómo habían llegado? 

Al analizar la escena, vi que se abrían paso por una fina cresta 
de roca y hielo. El suelo bajo ellos parecía moverse y 
resquebrajarse. Se dirigían hacia la seguridad de la roca al otro 
extremo, enmarcada por unos pilares de hielo. 

Se me aceleró el pulso. 

Sabía lo que iba a pasar antes de que sucediera. Uno de los 
pilares se derrumbó y todo el grupo echó a correr, presa del 
pánico, para llegar al final antes de que se derrumbara bajo ellos. 
Lo sabía porque lo había visto antes. 

Éramos nosotros, días atrás, cuando atravesamos la cascada 
de hielo. 

De algún modo inexplicable, estábamos allí, fuera del tiempo 
y del espacio. Podía verme, en la parte de atrás, y a Naoko delante 
de mí. Nos veía a todos mientras escapábamos de la cresta que se 
derrumbaba. Y, aparte del hecho de que estaba reviviendo el 
pasado, solo podía pensar en que la física no tenía sentido. Esa 
cascada de hielo no estaba allí, estaba a miles de metros por debajo 
de nosotros. 

Quería gritar para confirmar que los demás también lo veían, 
que no era una alucinación, pero a medida que me acercaba a la 


cima de la recién apodada «pared Bettan», el sol empezó a 
ocultarse tras la montaña. Ya no distinguía a nadie. 

Una mano me agarró por el hombro y me subió a la roca. El 
Guardián me miró con cara seria. 


—Acabo de ver... —intenté decir—, acabo de ver algo muy 
extraño. 

—¿Qué? 

—Era... —Me detuve un momento. ¿Debía decírselo? 


¿Confiaba en él? 

—¡Socorro! —La voz de Naoko me atravesó—. ¡Hay alguien 
aquí! 

El Guardián echó a correr antes de terminar la frase. Me 
levanté, me desenganché de la polea y lo seguí. Naoko estaba junto 
al campamento, donde solo había unos cuantos ganchos y espacios 
para tiendas esparcidos por la roca, de pie junto a un cuerpo. 

Jet. 

Me tragué un nudo que se me formó en la garganta. Sin 
embargo, al llegar, me di cuenta de que me equivocaba. El cuerpo 
sí era humano y estaba congelado en el hielo sobre una gran roca. 
Pero no era Jet. No era nadie que conociera. 

Lo primero que noté fue que vestía de forma extraña, con una 
camisa vieja, unos pantalones rectos, un chaleco y una chaqueta 
gruesa y con volantes que parecía sacada de una tienda de 
disfraces. 

Me arrodillé junto al Guardián, que estaba examinando el 
cadáver. Tenía el rostro pálido y congelado, que el hielo había 
conservado. Estaba claro que llevaba mucho tiempo muerto. 

El Guardián rebuscó entre las extrañas ropas del hombre, 
apartó las capas congeladas y sacó pedazos de provisiones y papel. 
Tenía documentos en los bolsillos, congelados, duros y 
quebradizos. Los dejó a un lado mientras seguía registrando el 
cadáver. 

Los cogí con la mano buena y les eché un vistazo. Eran cartas 
escritas a mano, algo sobre un equipo de alpinistas a los que 
habían enviado a hacer un nuevo descubrimiento. Me detuve en 
seco y me acerqué bruscamente una página a la cara. 


—¿Cuánto dijiste que llevaba esta montaña aquí? —susurré. 

El Guardián se volvió hacia mí. 

—-¿Qué has dicho? 

—¿Cuánto tiempo? 

—Unos meses. Tres o cuatro como mucho. 

—¿Estás seguro? 

Frunció el ceño. 

—Las imágenes de satélite intermitentes previas a esta 
expedición lo demuestran. Apareció de repente. ¿Por qué lo 
preguntas? 

—Porque —dije, y me pasé la lengua por los labios agrietados 
—+estas cartas están fechadas en 1754. Sea quien sea, lleva más de 
doscientos años congelado en esta montaña. 

Miré el cuerpo, no sé durante cuánto tiempo, mientras 
intentaba recomponer las oleadas de desconcierto y confusión que 
me recorrían. Este cuerpo parecía sacado del pasado. La dilatación 
temporal. La cascada de hielo, alejada tanto del tiempo como del 
espacio. Y nosotros, que no dejamos de escalarla, una y otra vez, 
hasta la eternidad. 

Por alguna razón, no podía dejar de pensar en Santi y en una 
galería de arte a la que fuimos una vez. 

Arte. Tiempo. Espacio. Santi. 

«¿Cuál era el vínculo? ¿Por qué me cuesta tanto dejar de 
pensar en ti?». 

Y como un relámpago, todo cobró sentido. Como si hubiera 
dado tumbos a ciegas en una habitación oscura y alguien hubiera 
encendido la luz. 

—0h —dije, y me eché a reír—. Sé exactamente lo que es esta 
montaña. 


31 de enero (por la noche) 


Campamento Dos 


Mi queridísima Harriet: 

Las cosas están cambiando. Los nuevos descubrimientos traen 
consigo otras preguntas. Todo hallazgo abre nuevos campos de 
investigación. Cada vez me planteo más dudas con respecto a los 
demás: ¿por qué están aquí? ¿Qué quieren? No puedo negar que he 
sentido cómo me llamaba la montaña, que se dirigía a mí 
personalmente, como si me conociera. ¿El resto también lo siente 
con la misma intensidad que yo? 

Ya no puedo dormir, la altitud me lo impide. Por la noche 
paso las horas en vela, extenuado, desesperado por descansar un 
poco. Cuando lo consigo, oigo susurros. Se hacen planes y se 
guardan secretos. La gente está cambiando. El Guardián no es el 
mismo hombre que era cuando llegamos. Naoko me contó que los 
miembros de su equipo se volvieron los unos contra los otros. ¿Por 
qué nosotros no? Quizá ya le ocurrió a Jet, y fue el responsable de 
la muerte de Sanderson. ¿Me percataría de algún cambio en los 
demás antes de que fuera demasiado tarde? A veces los vislumbro, 
a Palmer, al Guardián, a Bettan, incluso a Miller, hablando en 
grupo, demasiado lejos para oírlos, conversando en tiendas 
cerradas. Nos ocultan cosas. No confío en ellos. 

No confío en nadie. 


Poco después de haber descubierto el cadáver, llegamos al 


campamento Dos e instalamos las tiendas. Este apenas puede 
compararse con los anteriores: es un afloramiento rocoso 
ligeramente protegido del viento gracias a las crestas que se elevan 
a su alrededor. Hay unos postes metálicos y unas estacas clavadas 
en el suelo para asegurar las tiendas, pero eso es todo. Ni rastro de 
los que vinieron antes. Me resultó complicado montar la tienda, 
sobre todo, con los dedos congelados. Bettan montó la suya en un 
momento y se paseó por el campamento sin ofrecer la más mínima 
ayuda a nadie. En un momento dado, le pregunté si podía 
lanzarme uno de los trozos de cuerda que tenía a sus pies, y él se 
limitó a poner una mueca de desprecio antes de darle una patada y 
alejarla más. 

Aquí hay provisiones, cerradas en una caja metálica clavada 
en el hielo, pero, ahora mismo, nuestra comida se reduce a frutos 
secos, barritas de proteínas y latas de conservas: sardinas, alubias y 
carne. Creo que pronto necesitaré oxígeno suplementario para 
pasar el día con comodidad. Siento una opresión constante en el 
pecho, pero todavía nos queda una buena subida por delante y no 
podemos malgastar el oxígeno. 

Mi tienda es un poco más grande de lo que un hombre 
necesitaría solo para dormir, con la esperanza de que trabaje o 
experimente. Pero en realidad, con cada día que pasa, el propósito 
original de nuestra misión parece más y más lejano. Hace mucho 
frío aquí arriba. Nuestros medidores marcan una temperatura de 
unos diecisiete grados bajo cero. No puedo quitarme demasiadas 
capas de ropa, en especial por la noche. La piel se congela de 
inmediato al exponerla al viento. Es un frío que confunde el 
cerebro y lo ralentiza. Hasta el pensamiento más básico se me 
olvida. 

En la relativa calidez de la tienda, lejos del viento directo, 
comprobé cómo tenía la mano. No sentía nada. Pensé vagamente: 
los dedos están muertos, ennegrecidos y podridos. Hay que 
amputarlos o la congelación se extenderá. Solo son tres dedos, 
hasta el tercer nudillo, pero no seguirán así mucho tiempo. Si 
quiero tener alguna esperanza de volver a usar la mano, debo 
cortarlos. 


Me hice un torniquete en el brazo, saqué la navaja del bolsillo 
y la apreté contra la carne. Fue un pequeño consuelo que, al 
menos, no sintiera la hoja. Coloqué la mano sobre la mesa, alineé 
el filo del cuchillo con la parte inferior de los dedos, donde 
acababa la infección, y me metí un trapo en la boca para morderlo. 

Respiré hondo una vez, y luego otra. No podía hacerlo. 

Dejé el cuchillo y volví a ponerme el guante. No era el dolor 
lo que me daba miedo. Era algo más profundo que eso: un instinto 
biológico, tal vez, que te impide automutilarte. Suspiré. Hay que 
hacerlo pronto, lo sé. Pero no ahora. 

Pedí al equipo que permaneciera fuera después de comer para 
mostrarles mi revelación. Había repasado lo que iba a decir cientos 
de veces en mi cabeza y, con cada ensayo, la explicación parecía 
más inverosímil que la anterior. Era como si la propia montaña me 
pesara sobre el cerebro y me impidiera hilvanar las piezas como 
necesitaba. 

Además, no sabía cómo reaccionarían los demás. El Guardián 
se comportaba de forma extraña estos días: se enfadaba rápido y 
siempre estaba serio. Palmer era como un libro cerrado. Bettan 
parecía competente, pero su arrogancia lo convertía en alguien 
imprevisible. Pretendían ser nuestros líderes y guiarnos por esta 
montaña abandonada, pero cuanto más tiempo pasaba con ellos, 
más me preocupaba que no tuvieran en cuenta nuestros intereses. 

Me escabullí para mirar al cielo mientras los demás seguían 
en sus tiendas. Atravesé nuestro pequeño campamento hasta el 
borde de la montaña y miré hacia arriba. El mundo a esta altura 
tiene algo que es casi imposible de describir: el océano, las nubes y 
el cielo se funden en un lienzo completamente envolvente, y la 
tierra que hay debajo parece desvanecerse. En cierto modo, es 
como flotar. O ahogarse. 

En ese momento de tranquilidad, oí un sonido grave detrás de 
mí. Al acercarme a la tienda más cercana, reconocí la voz de 
Palmer. 

—... Hay posibilidades de armarnos. Por supuesto que se han 
tomado más muestras de manera constante. No hemos encontrado 
ningún rastro del otro equipo ni del químico. 


Me acerqué arrastrando los pies y procuré no pisar con mucha 
fuerza la nieve que crujía bajo mis botas. Se oía otra voz por el 
altavoz del teléfono por satélite, pero no pude distinguirla. 

—Negativo —respondió—. No se han realizado más preguntas 
sobre Apolo. 

Acerqué la oreja todo lo que pude a la tela de la tienda e 
intenté no caer sobre ella. Otra interferencia de voz, demasiado 
baja para oírla. 

—Confirmado. La misión continuará según lo previsto. Me 
pondré en contacto en cuanto pueda. 

Se oyó un pitido y Palmer se levantó. A toda prisa, puse la 
distancia suficiente entre su tienda y yo, y esperé mientras miraba 
hacia el cielo y todos emergían despacio para escuchar lo que tenía 
que decir. 

Aún quedaba luz, pero se estaba atenuando. A medida que 
oscurecía, la luz adquiría peso. Las vistas se tintaron de un tono 
mate y los últimos rayos del horizonte bailaban ante mí, como si 
los fotones se hubieran agrandado y vuelto visibles. 

Hattie, ¿recuerdas cuando te llevé de acampada a 
Northumberland a los diez años? Nos pasamos la tarde clasificando 
la luz y la oscuridad, inventando palabras para cada nuevo matiz. 
Ojalá pudiera mostrarte una puesta de sol aquí. Cuando cae la 
noche en la montaña, la oscuridad no se parece a nada que haya 
visto antes. 

Es algo más que la ausencia de luz. Vive. Respira. 

Nos sentamos alrededor de un pequeño fuego, alimentado por 
una mezcla de butano y propano que debería haber sido altamente 
inflamable, pero en este aire con tan poco oxígeno no hacía más 
que humear y chisporrotear. Lo suficiente para irradiar un poco de 
calor, pero sin llamas. 

Todos estaban allí, excepto Miller, que estaba dando vueltas 
por el perímetro del campamento, vigilando por si aparecían 
monstruos. 

Comimos, algunos sentados, otros de pie. Galletas saladas, un 
poco de queso que nos quedaba y algunas judías de lata. Por el 
rabillo del ojo vi que el Guardián rebuscaba en su mochila con la 


esperanza de encontrar más, pero no fue así. Las provisiones 
disminuían. 

Mientras mordisqueaba una galleta, vi cómo Neil examinaba 
una judía en el extremo de la cuchara. Hurgó en ella, le dio la 
vuelta y la volvió a meter en la lata. No parecía haber comido 
nada. 

Busqué a Naoko y la encontré mirándome directamente a los 
ojos. Ahora tenía una fiereza y una determinación que antes no 
estaban. Era cierto: cuanto más ascendía, más fuerte parecía. A mí 
me daba la impresión de que me ocurría lo contrario. 

Después de comer, todo el equipo me miró expectante. 

Intenté recordar la explicación que había ensayado y me 
aclaré la garganta. 

—En 1988, dirigí un pequeño proyecto de investigación en 
Sídney con un hombre llamado Ronald Pangborn. Juntos 
estudiamos las fuerzas de Van der Waals y el desplazamiento 
Lamb. Debíamos tomar en consideración algunas de las 
conclusiones de Heisenberg sobre el hidrógeno, que... —Tomé aire 
y me di cuenta de que aquella información era innecesaria. Ya me 
estaba desviando del tema—. Básicamente, estábamos investigando 
pequeñas partículas cuánticas, electrones y quarks, principalmente, 
que parecían aparecer y desaparecer de forma aleatoria en el vacío. 

—Como la montaña —comentó Palmer. 

Le dediqué una ligera sonrisa y la piel de los labios se me 
agrietó por el esfuerzo. 

—Sí. No lo relacioné hasta que se me ocurrió la posibilidad de 
que esta montaña no hubiera aparecido sin más, sino que hubiera 
reaparecido. 

Bettan dio un paso hacia delante. Era la primera vez que lo 
veía realmente interesado en algo que no fuera él y su escalada. 

—¿Y cómo lo hace? 

—Todavía no lo he averiguado, ni mucho menos —empecé—, 
pues hasta donde llega nuestra comprensión actual de la física, 
todo lo que hemos encontrado es imposible. Y, sin embargo, ha 
ocurrido. Lo hemos visto. Así que debemos redefinir nuestras 
suposiciones. Ese fue mi error inicial. Imaginaba que seguíamos 


trabajando en un universo que existía a lo largo de un tiempo 
lineal unidimensional y dentro de un espacio tridimensional. No es 
así. 

—¿Qué está diciendo? —preguntó Palmer. 

—La montaña es un teseracto. 

Me miró, estupefacta. 

—No sé qué es eso. 

Recordé la explicación que le hice a Santi hacía tantos años. 

—En un sentido estricto, un teseracto es un cubo en cuatro 
dimensiones, a veces llamado hipercubo. Principalmente, nos 
encontramos sobre una estructura que existe en cuatro dimensiones 
espaciales. Una hipermontaña, por así decirlo. 

Palmer puso cara de incredulidad. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Es la única explicación que tiene sentido. Casi todos los 
fenómenos que hemos presenciado pueden explicarse a través de la 
idea de que somos seres con conciencia tridimensional que 
interactúan con un plano cuatridimensional, siempre que también 
aceptemos que estamos experimentando un tiempo bidimensional. 

Todos me miraban con una mezcla de asombro, incredulidad 
y confusión. Neil se alzaba a mi lado. Se frotaba las manos y 
asentía con entusiasmo mientras sonreía como un profesor que le 
da la razón a un alumno inteligente. 

Palmer frunció el ceño. 

—¿Tiempo bidimensional? Me da la impresión de que intenta 
confundirme a propósito. 

—Tal vez —añadió Bettan en voz baja—. Si él es el único que 
entiende esta montaña, quizá eso lo convierta en el que manda. 
Quizá sea eso lo que quiere. 

Palmer se movió incómoda, me miró a mí y luego a Bettan. 
Palidecí ante la acusación, completamente desconcertado por la 
ocurrencia. 

¿Cuándo habían dejado de confiar en mí? ¿Por qué? 

—Vale, vale. —Retrocedí un paso. Tenía la garganta seca y 
áspera. Miré a Naoko en busca de apoyo, y ella me hizo un gesto 
de ánimo con la cabeza—. Se lo explicaré mejor. Imagine una 


superficie plana, como una mesa. Y quiere cubrirla con hojas de 
papel, pero no pueden solaparse unas con otras. Al final, se 
quedará sin espacio, ¿no? Eso es un plano bidimensional, pues 
tiene un espacio finito en esas dimensiones. Entonces, ¿qué hace? 
Colocar un archivador en la mesa: de repente, puede apilar los 
papeles en una nueva tercera dimensión donde caben muchos más. 

—Claro —dijo Thomas—. Tiene sentido. 

—Ahora imagine que es una hormiga y que solo ve el 
escritorio como una superficie bidimensional. Camina por ella y, 
cuando llega al final, tiene que darse la vuelta. Para una criatura 
como esta, cuando tomo el papel para guardarlo en el archivador, 
la hoja simplemente desaparece. Se desvanece. Ha desaparecido de 
su concepto de la existencia. Estaba ahí y ahora ya no. Si la vuelvo 
a dejar sobre el escritorio, reaparecerá para la hormiga. 

Palmer asintió, parecía haber entendido a dónde quería 
llegar. Polya puso los ojos en blanco. 

—Ahora piense en mi tienda. Imagine que se está llenando de 
cajas y me estoy quedando sin espacio. ¿Dónde las pongo? Bueno, 
si tuviera acceso a una cuarta dimensión, podría trasladarlas allí. 
Pero, para nosotros, los humanos, que procesamos las cosas en tres 
dimensiones, las cajas desaparecerían sin más. A menos, por 
supuesto, que alguien las devolviera. 

—Esto es lo que ocurría con tus partículas cuánticas —dedujo 
Thomas—. ¿Así que esta montaña ha estado definitivamente en la 
Tierra antes? 

—Creo que, técnicamente, siempre ha estado aquí. Lo que 
ocurre es que no somos capaces de ver la mayor parte de lo que la 
Tierra es en realidad. Estamos cegados por nuestra percepción. 

—Esto es una locura —dijo Bettan, que sacudió la cabeza—. 
Esto es una puta estupidez. ¿Cuatro dimensiones? ¿Y cómo se te ha 
ocurrido? ¿Inspiración divina? 

El Guardián asintió y se volvió hacia mí. 

—A mí también me gustaría conocer la respuesta a esa 
pregunta. 

—Solo trato de averiguar la verdad —insistí. De repente 
estaba furioso con los tres: Bettan, Palmer y el Guardián. Retrocedí 


un poco del patético fuego y los observé a todos. Después de todo 
lo que nos habían ocultado, ¿quiénes eran ellos para interrogarme? 
—. Ha muerto gente y ustedes no nos han dado nada. ¿Esperan que 
nos creamos que no descubrieron nada nuevo con la última 
expedición? ¿Nada? Ni siquiera nos han dicho quién está a cargo 
de todo esto. ¿Ante quién responden? ¿Qué es Apolo? 

El rostro del Guardián se volvió duro como la piedra y su 
cuerpo se puso rígido. 

—Eso es información clasificada, Harold —dijo Palmer, que se 
cruzó de brazos a su lado—, que no necesitas saber. 

—¿Por qué no? —Levanté las manos. Todo el círculo se había 
vuelto hacia mí, que estaba unos metros más atrás, como si me 
estuvieran juzgando—. Si queremos averiguar qué está pasando 
aquí, necesitamos toda la información que podamos conseguir. 

Me miró fijamente. 

—Porque no confío en ti. 

—¿Confiar? —grité, y avancé furioso hasta ponerme frente a 
Palmer—. No confío en ninguno de vosotros. 

Y la empujé. 

Retrocedió medio paso y su bota resbaló en el hielo. Por el 
rabillo del ojo, vi que Naoko se estremecía, como si alguien la 
hubiera abofeteado. El Guardián dio un paso adelante y se llevó la 
mano a la pistola que llevaba en la cintura antes de apuntarme con 
ella. 

En una fracción de segundo, Palmer se estabilizó y extendió el 
brazo para agarrarlo. Él giró la cabeza hacia ella, con la pistola fija 
entre los dos. Me quedé helado, con el corazón acelerado y el 
cuerpo acalorado. El Guardián la miraba con atención y el rostro 
serio, bien controlado, pero la rigidez de su cuerpo gritaba que lo 
soltara. 

No me moví. Todos los demás miraban, a punto de actuar. 
Todos menos Naoko, que ya no me observaba. Un escalofrío me 
recorrió el cuerpo: ¿por qué había empujado a Palmer? Apenas lo 
había pensado. Simplemente, había sucedido. 

—Creo que Harold quiere replantearse algunos de sus 
comportamientos. —La voz de Palmer sonaba tranquila. Relajada. 


De su boca salían nubes cálidas de aliento. Nadie se movió ni un 
centímetro. Me miró directamente y desvió la mirada hacia la 
pistola del Guardián antes de fijarse en mí de nuevo. Había una 
clara indicación: volver al grano, y rápido. 

—Calmaos todos, ¿de acuerdo? —dijo Thomas, que extendió 
las manos en un movimiento tranquilizador—. Volvamos a lo 
importante, a esta explicación. 

Palmer soltó el brazo del Guardián, despacio y con cuidado, 
como haría con una serpiente. Dio un paso atrás, con el rostro 
todavía serio, pero la luz se había vuelto tan tenue que ya no le 
veía los ojos. Exhalé, con el corazón acelerado y el cuerpo aún 
tenso y lleno de ira. 

¿Qué demonios estaba pasando? 

—Entonces, ¿esta montaña ya ha estado aquí? — insistió 
Thomas, que se interpuso entre el Guardián y yo—. ¿Aquí, en 
nuestras tres dimensiones? —Había llegado al punto esencial. 

Sacudí la cabeza e intenté aclarar mis pensamientos. 

—Tal vez. O quizá en otro lugar. Si se mueve en dimensiones 
superiores, no creo que se desplace demasiado hasta llegar a ese 
lugar completamente distinto. Mira. —Metí la mano en el abrigo y 
saqué un trozo de papel que había arrancado de mi diario—. 
Recuerden a nuestra hormiga. Ahora se encuentra en la esquina de 
este papel. —Doblé dos esquinas hasta que casi se tocaron. 
Dejarme llevar por la explicación me estaba ayudando—. Nuestra 
hormiga bidimensional tendría que atravesar todo el pedazo para 
ir de una esquina a otra, pero una hormiga que pudiera acceder a 
las tres dimensiones... Bueno, las esquinas apenas están separadas 
por un centímetro. Por lo que sabemos, esta montaña podría haber 
aparecido en cualquier parte del mundo, o en Marte, y luego se 
habría desplazado por otra dimensión antes de reaparecer aquí. 
Según el cadáver que hemos encontrado, estuvo en la tierra en el 
siglo XVIII. Antes de eso, ¿quién sabe cuántas veces más habrá 
aparecido? 

—¿Existirá algún tipo de registro o algo similar? —preguntó 
Bettan, que estaba de cuclillas junto al escaso fuego. 

—¿Habrá algún registro de esta expedición cuando termine? 


—repliqué. 

Bettan respondió con un gesto de la mano e ignoró mi 
comentario. 

—Creía que el tiempo era la cuarta dimensión. 

—No —contesté, y me volví a centrar—. Comprendemos el 
movimiento del tiempo en una dimensión, en una única línea. Lo 
vemos como algo que va hacia delante, y podemos mirar hacia 
atrás, pero no encontraremos nada. Se dice que, hoy, percibimos el 
mundo en cuatro dimensiones: la tercera es el espacio y la cuarta 
es el tiempo. Yo me refiero a la existencia de una cuarta dimensión 
espacial. 

Dejé que la idea calara por un momento antes de continuar. 
El Guardián había retrocedido unos pasos y Palmer permaneció 
cerca de él. La luz del anochecer le perfilaba la silueta. 

—Si esta montaña existe en dimensiones espaciales mayores, 
eso explicaría cómo ha aparecido en mitad del océano. También 
explica el hecho de que haya un hombre congelado desde 1754. 
Por supuesto, no explica por qué el tiempo se dilata de formas tan 
extrañas. 

—¿Y qué lo hace? —preguntó Thomas. 

—Volvamos a la hormiga —insistí, e intenté que todos 
permanecieran concentrados, incluido yo. Naoko seguía sin 
mirarme—. Se mueve en una sola línea. Es una criatura de una 
dimensión. Puede ir hacia delante y, tal vez, hacia atrás. Así es 
como procesa el espacio. Ahora imaginad que ya no hablamos del 
espacio, sino del tiempo. Esa hormiga en la línea es el ejemplo de 
cómo experimentamos el tiempo, tanto hacia adelante como hacia 
atrás. No obstante, si un ser viviera en el tiempo bidimensional o 
incluso tridimensional, lo vería todo igual que nosotros vemos la 
fila desde arriba. Pasado, presente y futuro, todo a la vez. Podrías 
mover trozos, conectar finales con principios, crear bucles 
temporales. No explica necesariamente la dilatación del tiempo, 
pero ayuda a explicar algunos de los fenómenos a los que nos 
enfrentamos: John y sus premoniciones del futuro, por ejemplo, y 
los extraños informes sobre el tiempo que se pasa en el 
campamento base. 


«Y lo de que nos viera en el hielo hace unos días», pensé. El 
grupo ya estaba demasiado nervioso para una revelación como esa. 

—A mí me parece una tontería —resopló Bettan. 

—Bueno, yo creo que todo lo que nos habéis ocultado hasta 
ahora es absurdo —respondí—. ¿Esperas que me crea que no 
sabíais que nos toparíamos con esas criaturas? Entonces, ¿por qué 
ibais tan bien armados? ¿Qué más nos ocultáis? 

—Cuidado, Harold —. La voz del Guardián era grave, con un 
suave deje amenazante subyacente. 

—¿O qué? —exigí saber, incapaz de controlar el repentino 
estallido de ira. Me abrí paso junto a Thomas, y di dos pasos 
decididos hacia él—. ¿Me enterrarás? ¿Me eliminarás de los anales 
de la historia como hiciste con los demás? Tal vez eso es lo que le 
hicisteis a Sanderson. O a Jet. 

El puño del Guardián se estrelló contra mi rostro antes de que 
me diera cuenta de lo que estaba pasando. Tropecé y caí sobre la 
nieve, con un dolor insoportable en la mejilla. Naoko saltó hacia 
delante y dejó escapar un chillido mientras me rodeaba con los 
brazos en la nieve, y mi ira se calmó tan rápido como había 
llegado. 

Levanté la vista y vi que Palmer había agarrado al Guardián 
por el brazo y tiraba de él hacia atrás. Bettan sonreía desde su 
posición junto al fuego, como si quisiera echarse a reír. Thomas le 
lanzó a Polya una mirada preocupada y confusa, pero ella no se 
percató. 

El Guardián echaba chispas por los ojos; nunca lo había visto 
tan furioso. Trató de zafarse de Palmer, pero ella lo sujetó con 
fuerza. Por un segundo, creí que iba a volver a sacar la pistola, 
pero en su lugar se desplomó y ella lo soltó. Se incorporó, me lanzó 
una mirada asesina, y se fue echando humo hacia su tienda. 

—Está bien —dijo Palmer, que se enderezó, claramente con 
intención de que continuara—. Tu gran teoría es que esta montaña 
existe en cuatro dimensiones espaciales. 

—¿No vamos a hablar de eso? —dije, y señalé hacia el 
Guardián. Naoko me puso una mano en la cara, y me estremecí de 
dolor donde me había golpeado. 


—Me ocuparé de ello. —La voz de Palmer era de acero—. De 
él. Déjalo. ¿Cuatro dimensiones espaciales y dos temporales? 

Suspiré y me incorporé. Naoko me tomó de la mano para 
ayudarme a levantarme. 

—Al menos. 

—De acuerdo. Y la han puesto aquí unos seres de un plano 
superior que son capaces de entender y percibir estas dimensiones 
más elevadas. 

Me froté la zona inflamada, donde el Guardián me había 
golpeado, y sentí una oleada de dolor alrededor del ojo. 

—Creo que sí. 

Respiró hondo. 

—¿Por qué? 

—No tengo ni idea. 

—Genial —añadió Bettan, con un brillo mezquino en los ojos 
—. Todo esto ha sido muy útil. —Se dio la vuelta y regresó a su 
tienda. 

Como si fuera una indicación de que todo había terminado, 
Polya, que no había dicho una palabra, emitió un pequeño gruñido 
y se marchó. Me dio una palmadita en el hombro cuando pasó por 
detrás de mí. 

—Si tienes alguna otra teoría —dijo Palmer despacio—, o si 
ves algún otro fenómeno, no dudes en contárnoslo. 

Mientras se alejaba, Naoko se volvió hacia mí y me dijo: 

—Déjame hablar con ella. No sé qué ha sucedido, pero que tú 
la hayas empujado o que él te haya pegado no ha estado bien. 
Debemos... Debemos ir con cuidado... aquí arriba. Tenemos que 
cuidarnos los unos a los otros. 

—Gracias —contesté, incapaz de encontrar otras palabras. Se 
había producido un cambio de roles y no entendía qué había salido 
mal. Solo quería explicarles mi teoría y, de alguna manera, había 
evolucionado hacia los gritos y las peleas. ¿Por qué estaba tan 
irascible? ¿Por qué se había enfadado tanto el Guardián? No tengo 
las respuestas a esas preguntas, Hattie, y eso me aterra. 

Thomas se acercó y esbozó una sonrisa tímida. Miró por 
encima del hombro a los demás, que se alejaban hacia sus tiendas, 


y esperó a que desaparecieran en la oscuridad para decir: 

—Bueno, yo te creo. 

Alcé las cejas. 

—¿En serio? 

—Me recuerda a un viejo chiste —dijo—. Dos peces jóvenes 
se encuentran con uno más viejo, que nada en dirección contraria, 
los saluda con la cabeza y les dice: «Buenos días, chicos. ¿Cómo 
está el agua?». Los jóvenes siguen nadando hasta que uno de ellos 
mira al otro y dice: «¿Qué demonios es el agua?». 

—Sí, es exactamente eso —añadí, y le señalé, contento de 
poder centrarme en el problema en cuestión—. Nuestro problema 
es que estamos demasiado acostumbrados a nuestro entorno. Claro 
que todo esto nos parece una locura, pero si sacara a uno de esos 
peces del agua y lo obligara a mirarme atentamente, ¿qué vería? Si 
lo volviera a meter en el agua, ¿qué historias contaría? Nadie le 
creería. Lo considerarían un loco, e incluso lo perseguirían. 

Thomas me sonrió. 

—Sería Jesús. 

—¿Qué? 

Me miró con una ceja arqueada. El fuego titilaba en silencio 
entre nosotros, pero la única fuente de luz era el blanco pálido de 
la luna, que colgaba inmensa en el cielo. —Vamos. Un pez baja de 
otro plano de existencia y habla de cosas milagrosas que no pueden 
suceder. Los otros peces no le creen y lo crucifican. No me digas 
que no has oído esa historia antes. 

Lo miré fijamente y, antes de que dijera nada más, estalló en 
una carcajada. A lo lejos, vi al Guardián asomar la cabeza por la 
tienda y a Palmer a su lado. Aunque estaba muy oscuro para ver 
algo más que formas, sentí que nos miraban con desconfianza. 
Podía sentir las preguntas que les rondaban por la cabeza: «¿De 
qué se ríe? ¿Qué sabe él que nosotros no?». 

La risa de Thomas se transformó en una sonrisa. 

—Se me acaba de ocurrir algo. 

—¿Qué? 

—Piénsalo. —Su voz vibraba de la emoción, y se volvió para 
gesticular hacia el paisaje que nos rodeaba. Si esta montaña, esta 


montaña irreal y divina que nos atrae hacia la cima, ha aparecido 
una y otra vez a lo largo del tiempo, aunque nadie creyera nada de 
lo que le contaran sobre ella, seguiría habiendo historias. 
Aparecería en nuestras historias. —Le temblaban las manos—. 
Piénsalo. Piensa en la frecuencia con que el mismo concepto 
aparece en todas las culturas: Moisés escalando la montaña sagrada 
para encontrarse con Dios y traer la ley divina; los hermanos 
Pándava del Mahabhárata, que encontraron la puerta del cielo en 
la cima del monte Kailash; Sísifo, que escaló la montaña del Hades 
una y Otra vez durante toda la eternidad. La montaña sagrada 
aparece en todas nuestras religiones. El monte Olimpo, Hara 
Berezaiti, el monte Meru. —Mientras hablaba, agitaba los brazos y, 
en su arrebato, casi parecía que el rostro le brillara—. Pero ¿y si 
esas montañas no fueran ficticias? ¿Y si ya no fueran físicamente 
accesibles? 

—¿Qué estás diciendo? —pregunté, mientras una ráfaga de 
viento helado me atravesaba la cara—. ¿Que estamos en el monte 
Olimpo? 

Negó con la cabeza, con una enorme sonrisa dibujada en el 
rostro. 

—No solo en el monte Olimpo, sino en las montañas de todos 
los dioses de todas las épocas. Harold, si mi teoría es correcta, 
estamos en el lugar más sagrado de la historia de la raza humana. 

Por un segundo, parecía estar a punto de estallar de emoción. 
Luego, bajó la mirada y frunció el ceño. Intentó formar una 
palabra, pero de su boca no salió nada. Se tambaleó hacia delante. 

Antes de que lo atrapara, se desplomó. 


Miller llevó a Thomas a su tienda mientras Naoko buscaba el 
material médico. En algún momento, y sin discutirlo con nadie, 
había vuelto a ser la médico de la expedición y no solo una 
superviviente a la que debíamos cuidar. Cuando volvió, nos pidió 
espacio. No era de ayuda que la gente se amontonara a su 
alrededor. Inquietos, nos dispersamos e intentamos descansar todo 
lo que pudimos. 

Todavía hambriento, comí un poco de avena y sardinas en 


lata. Una mezcla peculiar, pero me había acostumbrado a lo 
extraño en esta montaña. Limpié el cuenco y la cuchara de plástico 
con un poco de nieve y los volví a guardar en la mochila. 

Al cabo de un par de horas, asomé la cabeza fuera de la 
tienda. Miré a izquierda y derecha, sin querer llamar la atención. 
Esta montaña no me había parecido segura ni la primera vez que la 
pisé, pero ahora mis compañeros de escalada también me parecían 
peligrosos. No dejaba de pensar en el Guardián, en cómo me había 
atacado y en lo rápido que se había llevado la mano a la pistola. 

Estaba completamente seguro de una cosa: no importaba para 
quién trabajaran estas personas, nuestra seguridad no era una 
prioridad. 

Estaba oscuro, pero no había nubes. La pálida luna y un grupo 
enorme de estrellas iluminaban nuestro campamento como un 
dosel de luces. La mancha blanquecina de la Vía Láctea bailaba en 
el cielo. Miré un rato hacia arriba, maravillado por lo poco que 
entendíamos del universo, y me pregunté si alguna vez lo 
entenderíamos o si había cosas que no estaban hechas para 
nosotros. Quizá estuvieran fuera de nuestro alcance por alguna 
razón. 

Avancé lentamente por la nieve para no despertar a nadie y 
me dirigí a la tienda de Thomas. Desabroché la cremallera y entré. 

Naoko lo había acostado bocarriba en el suelo. A su lado 
había un par de bombonas de oxígeno vacías. Se le movía el pecho 
con rapidez y los pulmones jadeaban, incluso mientras yacía 
inconsciente. Naoko estaba sentada junto a él con un estetoscopio 
en una mano mientras, con la otra, le tomaba la tensión con el 
manguito que le había colocado en el brazo. 

—¿Qué le ha pasado? 

Dejó escapar un suspiro que se convirtió en una nube de 
vapor ante ella. 

—Mi mejor diagnóstico es un edema cerebral provocado por 
la altitud. —Le puso la mano en el brazo. Seguía nerviosa, con 
temblores ocasionales y episodios de confusión, pero sus periodos 
de lucidez eran más largos y claros—. El ritmo cardiaco es elevado 
y tiene un poco de fiebre. Ha vuelto en sí un par de veces, pero 


habla arrastrando las palabras, como si estuviera borracho. 

Parpadeé e intenté acceder a mis conocimientos de medicina. 
Hacía mucho tiempo que no ejercía. 

—¿Cuál es el pronóstico? 

—Se le está hinchando el cerebro debido a la altitud. Le he 
suministrado oxígeno y acetazolamida, pero no quiero que 
hiperventile. Debe de haber estado ocultando los demás síntomas. 

—¿Los demás síntomas? 

—Por lo general, los vómitos y los dolores de cabeza preceden 
a esto. 

—No me había dicho nada. 

—No —respondió ella, que lo miró con esa misma compasión 
que me enamoró—. No lo hizo. 

—No me creo que esto esté pasando. —Sacudí la cabeza y me 
senté a su lado—. ¿Qué más podemos hacer? 

—Tenemos que sacarlo de esta montaña, Harry. Si no lo 
hacemos, morirá. 

Tragué saliva y me pregunté cómo lo bajaríamos llegados a 
ese punto. ¿Podríamos confiar en alguien más que en nosotros? 
¿Aceptaría siquiera bajar, después de lo que me había dicho? 

—Es un hombre estúpido—murmuró ella—. ¡Hombres! 
Hombres estúpidos. 

—¿Qué quieres decir? 

—Ocultó que estaba enfermo, cuando podría haberlo 
ayudado. ¿Pero ahora...? —Sacudió la cabeza. 

Sentí el peso de sus palabras y respiré hondo. Me invadió una 
oleada de vergienza. Me resultaba familiar, incluso cómica. 
Extrañamente cotidiano en medio de tanta singularidad. 

—Lo lamento, Naoko —dije, y me quité el guante derecho—, 
pero yo también me siento estúpido. 

Me miró los dedos, ahora completamente negros, y apoyó la 
cabeza en las manos. 

—¿Cuánto tiempo? 

—-Un par de días, creo. 

—Un par de... —Respiró profundamente—. Idiota. Saca la 
mano. 


Me agarró la muñeca y tiró de ella hacia sí. Me retorció la 
mano de un lado a otro y puso una mueca. Antes de que me diera 
cuenta, estaba cogiendo un bisturí. Me eché hacia atrás. 

—Espera un momento. ¿No hay algún tipo de...? 

—Me tengo que deshacer de la carne. Ahora. —Me sostuvo la 
mirada—. No nos queda anestesia. Cuanto más tiempo lo tengas 
así, más te corroerá, hasta que no te quede nada. 

Con su mano apoyada en la mía, el calor de su piel tocando 
mi muñeca, una repentina intimidad calentó la habitación, 
rodeándonos. A pesar del frío, sentí mucho calor, un fuego que 
empezaba en el pecho y se extendía hacia fuera, a la garganta y las 
mejillas. Cuando hablé, lo hice como un grito ahogado. 

—¿Y si es demasiado doloroso? 

Tomó mi otra mano entre las suyas. 

—Lo será. Será lo más doloroso que hayas experimentado 
nunca. Tienes que aceptar que la herida está ahí, que está hecha y 
que no se puede deshacer. Entonces tienes que cortarla. 

El calor me subió a los ojos y sentí que me lloraban, que las 
lágrimas me resbalaban por la mejilla. Bajé la mirada hacia mi 
mano, aquel muñón ennegrecido que se había convertido en un 
símbolo de mi evasión, mi estupidez y mi autodesprecio, y luego 
volví a mirarla a los ojos imposibles y sin profundidad. 

La saludé con una breve y dura inclinación de cabeza. 

Me soltó la mano y sacó su maletín de debajo de ella. 
Enseguida, me hizo un torniquete alrededor de la muñeca y abrió 
una botella de alcohol desinfectante, que frotó sobre el cuchillo 
para esterilizarlo. Volvió a mirarme y me tomó la muñeca para 
presionar mi mano contra la superficie del maletín. Levantó el 
bisturí y presionó la hoja contra la base de mis tres dedos, un poco 
más abajo de donde se había extendido la congelación. Me 
estremecí al notarlo. 

—Métetelo en la boca —dijo, y señaló un trapo que había 
junto a Thomas. Su respiración se había ralentizado un poco y 
parecía estar profundamente dormido, soñando plácidamente con 
lugares lejos de este. Lo cogí y lo mordí. —Voy a contar hacia atrás 
desde tres —anunció ella, con su tono de médico. Me apretó la 


mano contra el maletín—. Intentaré hacerlo lo más rápido posible, 
pero no tengo la sierra adecuada. Puede que sea un poco 
complicado, pero puedes hacerlo. Sé que puedes. 

Tragué saliva y asentí. 

—Tres —dijo mientras me sostenía la mirada. El tiempo 
pareció detenerse. Cien mil instantes sin palabras pasaron entre 
nosotros. 

—Dos. 

Cerré los ojos, esperando el uno. No llegó. Un dolor abrasador 
me subió por la muñeca hasta el brazo. Grité, mordí el trapo y 
cerré los ojos con fuerza. Respiraba con dificultad y de forma 
acelerada mientras jadeaba entre grito y grito. 

Me quedé en blanco y solo pude pensar en el dolor, en el 
bisturí que me cortaba la carne y en la sangre húmeda y caliente 
que se acumulaba bajo mi mano. Todo lo demás había 
desaparecido. Durante un instante, solo existíamos yo y mi dolor. 

Y entonces se acabó. 

No el dolor, no del todo. La mano aún me ardía como si la 
hubiera metido en el fuego. Pero sí lo peor. Abrí los ojos y vi que 
Naoko ya me estaba suturando y vendando la mano, con los dedos 
ennegrecidos, ensangrentados y destrozados a un lado. 

Sollocé y la tela se me cayó de la boca. Un torrente imparable 
de emociones me recorrió: la pérdida, el dolor, el alivio. Naoko no 
dijo nada, simplemente tomó mi cabeza entre las manos y tiró de 
mí hacia ella, y yo caí sobre su regazo como un muñeco de trapo. 

Me rodeó con los brazos y me acarició el pelo. No sé cuánto 
tiempo permanecí allí acurrucado a su lado como un niño, 
sollozando en silencio en la oscuridad de la noche. 

Hattie, debo añadir un apéndice a mi última carta por si no vuelvo 
nunca. Ahora mismo, lo estoy garabateando en mi tienda mientras 
finjo que estoy recogiendo mis cosas. 

Es medianoche. Sigo sin poder dormir. Hace un rato, he oído 
un susurro fuera y he asomado la cabeza a la intemperie al pensar 
que podía ser Palmer o tal vez el Guardián, que se escabullía para 
conspirar contra nosotros. 

No era ninguno de los dos. Estaba allí, como una figura salida 


de un sueño, esperando. 

Jet. 

Ya no tenía la pierna rota, aunque tampoco curada. No del 
todo. La herida tenía algo raro. Parecía ondular como si tuviera 
vida propia, y no pude evitar pensar en lo que Polya había dicho 
sobre los microbios. 

—Jet —susurré, y salí de la tienda—. Jet, ¿estás bien? — 
Había un brillo en su mirada. Su sonrisa me recordó a ese conejo 
mecánico que tanto miedo te dio cuando fuimos a la sala de 
juegos, Hattie. El que no se movía. 

—Sí, Harold. Estoy más que bien. 

—¿Jet? —Otra voz resonó detrás de nosotros. Me giré para 
encontrarme con Polya, que salió de su tienda y se adentró en la 
nieve con el rostro compungido por la preocupación—. ¿Qué te ha 
pasado? 

—Te lo mostraré. Os lo enseñaré a los dos, pero solo a 
vosotros. Debéis venir ahora. No despertéis a los demás. No se 
puede confiar en ellos. 

Dudé y miré a Polya. Pensé en la llamada de Palmer, y en el 
puñetazo que el Guardián me había dado. La cara de Polya era 
ilegible. 

—De acuerdo —dije—. ¿Qué nos vas a enseñar? 

—Oh, Harold —respondió, con una sonrisa lobuna—, os 
mostraré la eternidad. 


¿2 de febrero? 


Campamento Dos! 


Querida Harriet: 

Cuando salí de mi tienda, Jet ya estaba adentrándose en la 
oscuridad. Soplaba un débil viento invernal y el manto de estrellas 
que brillaban en el cielo despejado iluminaba bien la noche. Una 
luna enorme se cernía sobre nosotros, como si estuviera diez veces 
más cerca de lo que debería, y sus rayos resplandecían al reflejarse 
en el hielo y la nieve. 

Pero, aun así, no tenía demasiada visibilidad. Jet estaba 
prácticamente fuera de mi vista, y a Polya le faltaba poco. Eché un 
vistazo rápido a las tiendas, preocupado por dejar a Naoko sola con 
gente como Bettan y el Guardián. 

Jet se esfumó en la oscuridad, y la silueta de Polya se fue 
alejando. Maldije, tiré de mi mochila con fuerza, con la mano 
todavía dolorida por la cirugía improvisada, y los perseguí, 
adentrándome en la naturaleza. 

Los alcancé, con la respiración agitada. La falta de oxígeno 
me quemaba los pulmones como si hubiera corrido una milla. Con 
la mochila a la espalda, Polya también jadeaba: era la primera vez 
que la veía esforzarse desde que iniciamos el viaje. Me di cuenta de 
que llevaba más cosas que yo. Su cámara estaba enganchada a un 
lado de la mochila y de la parte superior sobresalía algo de equipo 
de escalada. Yo solo había conseguido recoger mi linterna y algo 
de ropa. ¿Cuánto tiempo pensaba que estaríamos fuera? ¿Tan poco 


preparado estaba? 

Jet no se inmutó. Caminaba rápido, muy rápido, pero no 
parecía apresurarse. No cojeaba ni parecía herido. Cuando me 
acerqué, traté de verle la pierna que había intentado salvarle, esa 
que había quedado destrozada. 

Apunté la linterna frontal hacia sus pies e intenté seguirle el 
ritmo. La pierna entraba y salía de la oscuridad. Sus pantalones 
estaban rasgados, lo que dejaba su piel expuesta a los vientos 
helados, pero no parecía importarle. La pierna brillaba donde le 
daba la luz, como si reluciera con algún tipo de fluido. Los 
músculos, más gruesos de lo que recordaba, parecían retorcerse 
bajo su piel como pequeñas serpientes. 

Justo cuando empezaba a recuperar el aliento y a seguirle el 
ritmo, se detuvo. Fue tan repentino que Polya y yo pasamos por su 
lado y tuvimos que darnos la vuelta. 

—¿Dónde estabas? —le dije—. ¿Qué te ha pasado? 

Levantó una mano para hacerme callar. Polya me dirigió una 
mirada y luego volvió a mirar a Jet. Se llevó los dedos a la cabeza 
y empezó a golpearse el cráneo. 

Dum-dum-dum-dum. Dum-dum-dum-dum. 

Estiró la otra mano hacia delante, sosteniendo el reloj en el 
aire. 

Pasaron unos instantes y sonrió, de nuevo con aquella extraña 
sonrisa hambrienta, y dijo: 

—No te preocupes. Vamos en la dirección correcta. 

—¿La dirección correcta para qué? 

No contestó; se limitó a acelerar el paso y a dejar que le 
siguiéramos a trompicones. 

Bajo el hielo resonó un sonoro deslizamiento. Todos los 
músculos del cuerpo se me tensaron. Me di la vuelta con 
demasiada rapidez; el haz de luz de mi linterna frontal parpadeaba 
sobre el hielo tan rápido que no resultaba útil. Polya me agarró del 
abrigo y tiró de mí, arrastrándome en pos de Jet, que seguía 
alejándose. 

—¿Qué ha sido eso? —le susurré. 

Sacudió la cabeza. Tenía la cara roja de cansancio. 


—No lo sé. Pero no debemos perderlo de vista. 

Hubo otro estruendo, pegué un salto y grité. Polya me miró, 
su linterna frontal me alumbraba los ojos. Me agarró del brazo y 
señaló, fijando su lámpara en una gran roca que había caído por el 
desplazamiento de la nieve. 

—Solo es una roca —dijo, más para sí misma que para mí—. 
Es solo una roca. 

Después, otro deslizamiento, estridente, como un centenar de 
serpientes luchando. Me estremecí, incapaz de contener el miedo 
que se apoderaba de mí, a la oscuridad, a nuestro aislamiento, a las 
criaturas desconocidas que acechaban en la oscuridad. Me giré, y 
entorné los ojos en la oscuridad, sin ver nada más que nieve y 
hielo. 

—Eso no es solo una roca. Tenemos compañía —insistí, y me 
volví hacia Polya—. Tendríamos que haber traído un arma. 

Polya apretó los dientes. 

—Lo sé, Harold. Pero no lo hicimos. Y si volvemos ahora, lo 
perderemos. Así que tenemos que mantener la calma, y 
permanecer cerca del hombre que sobrevivió en este lugar. ¿Podrás 
hacerlo? 

Miré hacia delante. Jet se había detenido y nos esperaba. 

—Sí. —Respiré, inseguro de estar diciendo la verdad—. Sí que 
puedo hacerlo. 

—Bien. 

Cuando lo alcanzamos, estaba de espaldas a nosotros, con los 
brazos en alto, como si se dirigiera a una congregación. Delante de 
él había un callejón sin salida, tan solo un peñasco demasiado alto 
para escalarlo. Lo rodeaban unas grandes rocas cubiertas de nieve. 
El silencio era sepulcral. 

El viento también parecía diferente: más intenso y acre. 
Juraría que hacía un poco más de calor. 

—Esta es una entrada —dijo—. Una de tantas. Puedo 
mostraros el camino. 

—No veo nada, Jet —contesté. 

Caminó por detrás de una de las rocas más grandes, encajada 
contra el acantilado. Se erguía a unos cuatro metros de altura. 


Había un pequeño recoveco en el peñasco donde se apoyaba la 
roca: una diminuta cavidad lo suficientemente amplia como para 
que cupiera una persona. Con la roca apoyada en la cima, la 
oscuridad era total y la luz de la luna no llegaba. 

En torno a la negrura, el color cambió un poco: de los bordes 
emanaba un tono azul que se extendía a su alrededor, como un 
filtro. Podía sentir un tirón hacia él, como si tuviera su propia 
gravedad. 

El filtro azul palpitaba, hacia dentro y hacia fuera, y por un 
momento me pareció que estaba vivo. Parecía hambriento. 

Jet se agachó y, antes de que pudiera gritar de pánico, 
desapareció. 

Aquello era una locura. Mi cuerpo se estremeció de horror. 
Una completa locura. Pero miré a Polya durante medio segundo, y 
supe inmediatamente lo que iba a hacer. 

—Polya... 

Se adentró en la oscuridad y ya no regresó. 

Por un momento, me quedé inmóvil. Me di la vuelta en el 
acto, inquieto y murmurando. Todo había sucedido tan deprisa..., 
mi corazón latía a tal velocidad que mi cerebro no había tenido 
tiempo de reaccionar. Lo único que sabía era que ahora estaba 
solo, completamente aislado, y no tenía ni idea de cómo volver al 
campamento. Era demencial. Otro espantoso deslizamiento resonó 
en las rocas. Me sobresalté, y me llevé la mano al pecho. 

—Joder. 

Respiré hondo, me agaché y me zambullí de cabeza en la 
oscuridad. 


Sentí que caía. Durante un par de segundos, tuve la sensación de 
que el suelo se desvanecía bajo mis pies y me precipitaba sin 
rumbo por el vacío. Aterricé sobre un suelo duro y abrí los ojos. 
Había roca bajo mis pies, y luz, pero no del cielo. No había 
cielo. Estábamos bajo tierra, en una cueva tenuemente iluminada 
por unas pocas antorchas encendidas que estaban colocadas a lo 
largo de las paredes rocosas. ¿Quién las había instalado aquí? 
¿Quién las mantenía encendidas? Se me ocurrió que intentar 


encender un fuego así a nuestra altitud habría sido una tarea 
imposible, pero quizá ya no estábamos a nuestra altitud. Hacía más 
calor. No mucho, pero un poco. Con temperaturas como esta, solo 
un ligero cambio puede marcar la diferencia. 

Entrecerré los ojos y vi a Polya a mi izquierda y a Jet justo 
delante de nosotros. Las antorchas apenas parpadeaban, apenas 
alumbraban lo suficiente para iluminar todo el túnel. No podía 
distinguir dónde terminaban las paredes y dónde empezaba el 
techo. Parecía estrecho, pero por lo que yo sabía podíamos estar en 
una caverna de un kilómetro y medio de altura. 

—Ya se te adaptarán los ojos —dijo Jet con voz casi musical 
—. A ellos no les gusta la luz, sus ojos no están acostumbrados. 
Solo salen a la luz del día durante breves momentos. Las antorchas 
son más ceremoniales que otra cosa. 

—Con «ellos» —dije—, ¿te refieres a las... criaturas? 

Jet soltó una pequeña carcajada, como si yo fuera un niño 
que hubiera hecho una broma. 

—Sí, Harold. —Se dio la vuelta, meneando la cabeza 
divertido, y con una sonrisa en los labios—. Las criaturas. 

—¿Por qué nos has traído aquí? 

Su sonrisa se desvaneció. 

—Para que entendáis lo que hay que hacer. —Sus facciones se 
endurecieron, la luz de las antorchas proyectaba sombras sobre 
ellas como pequeñas llamas negras—. Los demás solo están aquí 
para sacar provecho, pero vosotros dos sois como yo. Vinisteis a 
descubrir la verdad. Y la verdad es que no deberíamos haber 
venido aquí. Hemos de enmendar nuestros errores. 

—¿Es aquí donde viven? 

—Este es uno de los lugares—dijo—. Hay muchos más. Ven, 
te los enseñaré. 

Se adelantó, y yo me quedé un poco atrás para comprobar si 
Polya estaba bien. Ella me miró. Se le marcaron en la cara unas 
profundas arrugas de preocupación, pero no dijo nada. Con un 
gesto de la cabeza, me indicó que lo siguiera. 

Jet tenía razón: mientras caminábamos por la cueva, mis ojos 
se adaptaron. La escasa luz me bastó para empezar a ver el 


conjunto. El túnel era de unos veinte metros de ancho, pero a lo 
largo de sus paredes y techos había más pasadizos que conducían a 
otras partes de la cueva. Parecía un gigantesco sistema 
subterráneo, pero no era natural, sino construido. Me pregunté 
hasta dónde llegaría, y sospeché que era hasta mucho más lejos de 
lo que podía imaginar. 

Cuanto más afinaba la vista, más me daba cuenta de que las 
paredes de la cueva no solo presentaban una textura de cortes y 
hendiduras naturales, sino que estaban talladas. Por ellas se 
extendían complejos bajorrelieves con escenas que parecían no 
tener fin. Resultaba difícil descifrar su significado, ya que el estilo 
era totalmente distinto a todo lo que había visto hasta entonces: 
una mezcla de jeroglíficos antiguos e impresionismo moderno. Sin 
embargo, algunos símbolos estaban claros: la imagen de una 
montaña, que se repetía una y otra vez. En la base aparecían 
criaturas como la que habíamos encontrado y, por encima, lo que 
parecían seres compuestos por rayos de luz u ondas. Mi mente 
recordó las confesiones hechas en una habitación pequeña y 
oscura. 

La revelación me golpeó como un puñetazo en el pecho: no se 
trataba de una simple caverna subterránea. Era un lugar de culto. 
Un templo. 

—¿Oyes eso? —me preguntó Polya. Me volví hacia ella con el 
ceño fruncido. 

—¿El qué? 

Me quedé en silencio, buscando el sonido de algo entre mis 
respiraciones. Tardé unos instantes, pero me pareció percibir un 
zumbido grave, como si estuviese en mi cuerpo y no en mis oídos, 
como la reverberación profunda de un bajo. 

—-¿Qué es eso? 

—Son ellos —dijo Jet—. Así se comunican. O, más que eso. Es 
lo que son. Es cómo comparten su conciencia entre ellos. 

—¿Una mente colmena? 

—Más o menos —respondió. Dobló la esquina hacia uno de 
los túneles más pequeños y le seguimos—. Son seres distintos, pero 
siempre están en concierto, siempre cantan juntos. No es realmente 


un sonido. Tal vez sea una especie de actividad eléctrica. Cuanto 
más tiempo pasas aquí, más empiezas a percibirlo. Me hubiera 
encantado estudiar su química. Si hubiera sido el hombre que era 
antes, claro. —Se volvió y sonrió—. Ahora soy más que eso. 

Se me erizaron todos los pelos de los brazos. 

—¿Cómo has descubierto todo esto? —le pregunté, 
intentando cambiar de tema—. ¿Cómo has llegado hasta aquí? 

—Empecé a entenderlos en el campamento, cuando herimos a 
uno de ellos, cuando me tocaron. Por la noche, me hicieron 
comprender. Y cuanto más tiempo paso aquí, más veo. Y más sé, 
Mi mente se está sintonizando con sus ondas cerebrales. Al 
principio, llegó lentamente, apenas eran destellos de imágenes, de 
ideas. He intentado encontrar la palabra que mejor los describa, 
aunque es difícil, por la intersección entre mi idioma y el suyo. 
Leviatanes. 

La palabra me produjo un escalofrío. 

—¿Como los monstruos bíblicos? 

Jet ladeó la cabeza, pensativo. 

—Irónico, ¿verdad? Cómo se combinan estas historias. —Sus 
ojos volvieron a centrarse en los míos—. Me ayudaron. Me curaron 
la pierna. Pero, sobre todo, me mostraron la verdad. Solo piden un 
poco a cambio. 

La pregunta que tenía demasiado miedo de formular se me 
quedó en la lengua: ¿qué es lo que pedían a cambio? 

Cuando salimos del último y estrecho túnel, el espacio que 
teníamos ante nosotros se abrió hasta convertirse en una inmensa 
caverna. Respiré hondo. La pared del fondo, de unos cincuenta 
metros de altura, estaba cubierta de tallas y pinturas de diversos 
colores. Los intrincados diseños que se extendían por la roca se 
retorcían arriba y abajo como un millón de estrellas, grandes y 
pequeñas, que orbitaban unas alrededor de otras. 

Era lo más extraño que había visto en mi vida, y era hermoso. 

—¿Lo ves? —dijo Jet mientras señalaba las paredes—. Hay 
muchas cosas en esta montaña que no entendemos. Que nunca 
entenderemos. Esto no es para nosotros. No merecemos estar aquí. 
Pero te permitirán quedarte un poco, si les ayudas. 


Con la mirada fija en la pared, me tambaleé un poco, algo 
mareado de repente. Tenía la sensación de que me pesaba la 
cabeza y de que iba despacio, como si estuviera un poco borracho. 
El murmullo de fondo se oía con claridad, era más perceptible que 
antes. Se abría paso dentro de mi cerebro. Una sensación de 
pesadumbre me oprimía los huesos: una profunda melancolía. 

—Están asustados —dijo Jet, con tristeza en la voz—. El 
último encuentro les ha preocupado. No habían visto armas antes; 
no las entienden. Me necesitan a modo de conducto para 
comprender lo que hacemos aquí. Intento explicárselo, pero... —Se 
tocó la cabeza—. Sigo tratando de establecer una conexión. 
Todavía no puedo hacer mucho aunque haya pasado tanto tiempo. 

Me separé de la pared y le miré. 

—Jet. ¿Cuánto tiempo llevas aquí abajo? 

Se encogió de hombros. 

—¿Un mes y medio? Puede que dos. Pronto comprenderás 
que en este lugar el tiempo no es lo que crees que es. —Su tono se 
volvió didáctico—. Volveré pronto. Espera aquí. Debo intentar 
comunicarles que estás aquí, y que vienes en son de paz, para que 
entiendan que me vas a ayudar a lidiar con el resto de la 
expedición. 

—¿A lidiar? —repetí, mientras el persistente zumbido me 
punzaba el cráneo. Sacudí la cabeza para despejarme—. ¿Qué 
quieres decir? ¿A qué voy a ayudarte? 

—Pensé que era obvio —dijo, y se adentró en otro túnel. 
Cuando desapareció en la oscuridad, su voz llegó hasta nosotros, 
haciendo un poco de eco contra las paredes—. Tenemos que 
matarlos, por supuesto. Tenemos que matarlos a todos. 


Polya y yo nos quedamos solos en aquella habitación, absortos ante 
la gigantesca obra de arte que teníamos delante. Ninguno de los 
dos habló durante un buen rato, pues no sabíamos cómo abordar lo 
que nos acababa de decir. Yo giraba la cabeza a derecha e 
izquierda, para tratar de entender lo que veía: era como la 
representación de una galaxia. Cuanto más lo miraba, más me 
costaba apartar la mirada. 


—Ayer doblaste un trozo de papel —dijo Polya—. Dijiste que 
este pliegue en una dimensión superior permitiría a tu hormiga 
saltar, como por arte de magia, de un lugar a otro de su plano. 

—SÍ. 

—Así es como hemos llegado hasta aquí, entonces. Lo que 
hemos atravesado era un pliegue en el espacio. 

Asentí. 

—Eso tiene sentido. 

No sé por qué no se me había ocurrido antes. Parecía tan 
obvio, pero el incesante zumbido en la parte posterior de mi 
cerebro me enturbiaba todos los pensamientos, como si intentara 
visualizarlos a través de agua sucia. Tenía los puños apretados y no 
sabía por qué. Hasta los dedos de mi destrozada mano derecha 
hacían fuerza bajo el vendaje para clavarme las uñas en las palmas 
de las manos. 

Era consciente de que ambos estábamos evitando lo que Jet 
acababa de contarnos, ya fuera por el temor a que siguiera lo 
bastante cerca como para oírlo, o simplemente porque nos 
resultaba más fácil imaginar que no había sucedido. Una sensación 
de humedad permeaba el aire. 

Intenté concentrarme, con la mirada fija en la pared. 

—Eso explica la dilatación temporal. Piénsalo: si son pliegues 
dimensionales, es factible que haya mucha más masa de la que se 
ve a simple vista. Igual que un trozo de papel doblado se hace más 
grueso, los pliegues de la montaña podrían tener cien o mil 
pliegues de grosor. Incluso un millón. Tanta masa distorsionaría el 
tiempo, como si fuera un pequeño agujero negro. Y la luz a su 
alrededor estaba en el espectro del color azul. —Me volví hacia 
Polya—. Joder, incluso sentí una leve atracción gravitatoria hacia 
él. Cada vez que nos acercamos demasiado a uno, el tiempo se 
dilata. Por eso Jet lleva aquí meses, y solo le hemos echado de 
menos tres días. Sencillamente, no podemos ver los pliegues 
porque no están sucediendo en nuestra percepción. 

Asintió, en señal de aprobación, y yo aplaudí con entusiasmo. 

—Por eso Jet estaba repiqueteando. Lo estaba midiendo con 
su reloj en busca de variaciones. 


«Tienes que vigilar los segundos», había dicho Naoko. 
«Porque ellos te vigilan a ti». 

—Si la anomalía está tan focalizada como parece —expliqué, 
mientras procuraba ignorar el constante murmullo en mi cabeza—, 
entonces la dilatación temporal, incluso entre tu cabeza y tu mano 
extendida, sería perceptible. A medida que te acercaras a la 
anomalía, y te desplazaras por distintos campos temporales, el 
golpeteo se desincronizaría con el reloj. Si se consigue rastrear 
dónde se distorsiona el tiempo, se podrá encontrar dónde están los 
pliegues. 

Polya se volvió para mirarme. 

—Sí, somos las hormigas. Tiene todo el sentido. 

—¿Qué quieres decir? —Di un paso hacia atrás. La cabeza me 
daba vueltas, me costaba entender la relación. 

—Tiene sentido desde el punto de vista biológico. Piensa en 
las hormigas: tienen sus propios mundos, sus propias sociedades. 
Viven, mueren y conviven con nosotros en el planeta. Viven en 
nuestras casas, en nuestros jardines y en nuestros campos. Y, sin 
embargo, ¿crees que alguna hormiga a un nivel consciente tiene la 
menor idea de que los humanos existimos? 

Fruncí el ceño. 

—No sé si piensan conscientemente en que algo exista. 

—No. —Polya se arrodilló, pasó un dedo enguantado por la 
roca y la probó—. Pero, sin duda, tienen algún tipo de conciencia. 
Simplemente está en un plano tan radicalmente diferente al 
nuestro que no solo son incapaces de comprender a la humanidad, 
sino que probablemente ni siquiera reconocen que existimos. La 
amenaza de una bota descendente, tal vez, pero una hormiga no la 
diferenciaría de un río o de un viento impetuoso. 

La miré fijamente, procurando concentrarme en sus palabras, 
tratando de distinguirlas del murmullo circundante. 

—¿Qué quieres decir? 

Se levantó y se enderezó. 

—He estado pensando en cómo ha sido posible coexistir 
durante milenios en este planeta con otras criaturas complejas sin 
saber que existían. ¿Por qué iban a esconderse de nosotros? Pero, si 


para ellos somos como las hormigas para nosotros, tiene sentido. 
No se han escondido. Seguramente han estado delante de nosotros 
desde los albores de la especie. Lo que pasa es que somos 
demasiado estúpidos para verlos. 

—¿Hablas de esas cosas? 

No me atrevía a decir «leviatanes». Era demasiado fantasioso. 
Demasiado disparatado. 

—No —dijo mientras ojeaba el mapa—. No lo creo. Creo que 
también son hormigas, aunque puede que más avanzadas que 
nosotros, a juzgar por estas cuevas. Me refiero a lo que sea que 
puso esta montaña aquí. 

Polya cogió su mochila, sacó su cámara Polaroid y empezó a 
hacer fotos de la pared. 

En respuesta, el zumbido se incrementó. Ahora era más 
fuerte, como si el murmullo saliera de mi cabeza. Respiré hondo un 
par de veces para intentar concentrarme en otra cosa. Traté de 
bloquearlo. 

—Es un mapa —dijo Polya. Volví a mirar las constelaciones 
arremolinadas en la pared—. Es un mapa de la montaña. ¿Ves los 
círculos que parecen sistemas solares? Ahí están los pliegues. Fíjate 
en las líneas de trayectoria. —Señaló hacia arriba a unas líneas 
grabadas que unían los sistemas de pliegues entre sí—. Se unen 
entre ellos. Estas criaturas han cartografiado toda la montaña. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Mira los círculos —dijo—. Observa cómo se conectan con 
los demás, pero continúan. Forman un circuito, como las vías de un 
tren. No creo que funcionen como las puertas; no entras por un 
lado y vuelves por el otro. —Ladeó la cabeza y entornó los ojos. En 
medio de la locura de lo que estaba ocurriendo, no pude evitar 
maravillarme al ver a la gran Polya Volikova en acción. 
Resolviendo un problema. Viendo conexiones y vínculos—. No, 
mira: son las entradas las que están señaladas. Cada entrada lleva a 
un lugar nuevo. Y son los símbolos, no su ubicación en el mapa, lo 
que indica dónde están esas entradas en la montaña. 

Un golpe resonó en las paredes de la cueva, como pasos. 

—Jet dijo que quería matarlos a todos —solté—. Y quiere 


nuestra ayuda. 

—Lo sé. 

—¿Qué hacemos? —Me temblaba la voz. 

Giró la cabeza en mi dirección, se inclinó hacia mí y susurró. 

—Si solo lleva unos dos meses aquí, los microbios de ARN 
habrán infectado su biología más rápido de lo que predije. Mírale 
la pierna. Eso no es ADN humano. Nuestra neurobiología es 
sumamente frágil en muchos aspectos. Puede que, cuando se cortó 
la pierna, estuviera mucho más infectado que nosotros. Tal vez eso 
lo haya hecho más susceptible a estas energías mentales invasoras. 
Vamos a decirle que le ayudaremos, hasta que nos saque de esta 
cueva. Entonces huimos y advertimos a los demás de este peligro. 
Es la única manera. 

Quería seguir discutiéndolo, explorar la idea con ella, pero 
cada vez que un pensamiento me venía a la mente parecía luchar 
contra el creciente zumbido y, antes de que me diera cuenta, había 
sido borrado. Estaba furioso. 

Apreté los dientes y se me contrajo el pecho; después de todo, 
si Jet era susceptible, ¿no lo seríamos nosotros también? 

Polya se movió con presteza de izquierda a derecha mientras 
tomaba instantáneas una y otra vez para capturar todos los 
rincones de la gran constelación. No parecía afectada por lo que 
fuera que se estuviera apoderando de mi mente. Cada vez que 
sacaba una fotografía Polaroid, se la guardaba en el bolsillo de la 
chaqueta. 

Cerré los ojos con fuerza, para centrarme en mis propios 
pensamientos. Hubo un destello: una visión de la montaña en la 
oscuridad; los aullidos del viento; y aquella rabia, un profundo 
abismo que apenas rozaba los bordes de mi mente. Me quedé sin 
aliento: aquellos pensamientos no eran míos y, sin embargo, 
estaban ahí, en mi cabeza. Y debajo de todo eso, desde lo que 
parecía un origen diferente, había una atracción. No en mi mente, 
sino en mi cuerpo. Un ansia. De llegar a la cima de la montaña. De 
escalar. 

—Tenemos que salir de aquí cuanto antes —susurré, con la 
respiración acelerada—. ¿No lo sientes...? Dios, ¡está en mi 


cerebro! 

—Sí, lo siento, Harold —dijo con voz muy tranquila, y se 
metió la cámara en la mochila—. Pero me esfuerzo mucho por 
ignorarlo. 

—Podéis percibirlos, ¿verdad? —La voz de Jet salió de detrás 
de nosotros. Me giré, con los puños en alto. Él levantó la mano—. 
No tengas miedo. Esto es solo el principio. Os están mostrando el 
mundo que existe más allá de la humanidad, muy por encima de 
ella. Se os está concediendo echar un vistazo a la eternidad. 
Aceptadlo, como lo hice yo. 

Caminó hacia nosotros lentamente, con una mueca 
depredadora en el rostro. 

—¿Cómo podemos ayudarte? —dijo Polya—. ¿Cómo llegamos 
a los otros? 

—Ellos os mostrarán el camino a su debido tiempo. Tened 
paciencia. Han dicho que podéis quedaros aquí, conmigo, durante 
unos meses. Para aprender. Para entender. —Debió de ver mi cara 
de asombro, porque añadió suavemente—. No tengas miedo, 
Harold. Aquí el tiempo funciona de otra manera. Cambia, como las 
estaciones o el clima. Enseguida aprenderás a dejar de confiar en 
él. 

Jet entrecerró los ojos y centró su atención en las fotografías 
Polaroid que sobresalían del bolsillo de la chaqueta de Polya. 

—¿Qué es eso? —preguntó, dando un paso hacia ella. Ella le 
hizo un gesto con la mano, y le dio la espalda. 

—Nada. 

—No me des la espalda. 

Su voz se volvió monstruosa cuando, en un abrir y cerrar de 
ojos, acortó la distancia que los separaba como un rayo y le 
arrancó las fotos del bolsillo. Ella retrocedió dando tumbos. 
Rabioso, las ojeó. 

—¿Por qué has hecho esto? —gritó. 

Polya empezó a retroceder, levantando las manos en señal de 
defensa. 

—Solo estaba... 

—No puedes hacer eso —gritó Jet, su voz rebosante de ira 


mientras se abalanzaba sobre ella—. NO ES TUYO. 

— ¡Jet! —Levanté el brazo para detenerlo, pero lo apartó de 
un manotazo. Retrocedí, sorprendido por su fuerza. Vi el cuchillo 
que Jet sostenía en la mano demasiado tarde. Una simple navaja 
multiusos, del tipo que todos llevábamos con nosotros para la 
escalada. 

—;¡Polya! —grité, pero fue inútil. Ella se dio la vuelta para 
correr, pero él era más rápido, mucho más rápido. Con una 
estocada certera, le clavó el cuchillo en el cuello, justo en las 
vértebras. Ella se puso rígida, dejó escapar una pequeña bocanada 
de aire y luego se derrumbó contra él. Su cuerpo se arqueó 
mientras él tiraba de ella hacia atrás, con la médula espinal 
seccionada. El cuchillo salió de su interior y dejó escapar su sangre, 
nervios y líquido cefalorraquídeo. 

—Esto no es para ti —dijo Jet, calmado de golpe, mientras 
dejaba su cuerpo en el suelo. Polya se había quedado con los ojos 
muy abiertos. Tosió sangre por la boca. El tono de Jet era casi 
maternal, como si estuviera regañando a un niño pequeño—. 
Entiéndelo. Esto no es para ti. —Me quedé helado. Mientras miraba 
a Jet inclinado sobre el cuerpo moribundo de Polya, susurrándole, 
lo único que quería hacer era correr. Salir de allí tan rápido como 
me lo permitieran las piernas. Pero no lo hice. ¿Adónde podía ir? 
Me quedé de pie, petrificado, sudando bajo las capas de ropa, y 
esperé. Jet se levantó y me sonrió. El corazón me latía con fuerza y 
los pelos de los brazos me hormigueaban contra el interior del 
abrigo. De repente hacía demasiado calor para llevarlo, demasiado 
calor para hacer nada en absoluto. 

—No pasa nada. Ahora todo irá bien. 

El murmullo se había convertido en un intenso zumbido, que 
trajo consigo un asalto de nuevas sensaciones. Más destellos de 
recuerdos que no eran míos: ríos de lava, tortuosas tormentas de 
arena, y escalada, siempre escalada. Se abrieron paso en mi mente 
y se insertaron en mi identidad. 

Necesitaba un plan. Tenía que salir de allí antes de que Jet se 
volviera contra mí o, peor aún, antes de que yo empezara a ver el 
mundo como él. Si me quedaba allí, sabía que me pasaría. Era 


inevitable. Pero no era capaz de pensar. Jet caminó hacia la pared; 
la contemplaba con avidez, como si el cuerpo de Polya no estuviese 
desangrándose en el suelo a su espalda. Tenía que haber algo que 
pudiera hacer, pero cada vez que me aferraba a la idea de un plan, 
otro pensamiento se colaba en mi cabeza. En mi lengua creció un 
asco feroz, una repugnancia enfermiza por esos pequeños bípedos 
que se insinuaban en nuestra montaña, que creían saber más que 
nosotros, que se extendían, follaban y vomitaban en nuestra... 

Me estremecí, inseguro de dónde estaba. 

—No te preocupes, Harold —dijo Jet. Tenía la mano sobre mi 
hombro. Estaba muy cerca de mí, con la mirada perdida en la 
distancia—. Al principio se pasa mal, pero ya pasará. Los 
leviatanes llegaron primero, ¿entiendes? Es suyo, no nuestro. No 
nos lo merecemos. Pero voy a estar aquí para ayudarte a superarlo. 
Para ayudarlos. 

Retrocedí más y más, e intenté concentrarme en mi 
respiración, en los latidos de mi corazón, en cualquier cosa que me 
mantuviera cuerdo. Me golpeé los tobillos contra un objeto grande 
y caí de espaldas al suelo. 

Era Polya. Su cadáver. Tenía la cara vuelta hacia un lado y 
me miraba con los ojos bien abiertos. 

«Genial». Pensé de pronto. «Se lo merece». Retrocedí 
horrorizado, asqueado de mi propia mente. Al incorporarme, las vi: 
las fotografías que ella había tomado, que seguían revelándose 
lentamente. Jet las había tirado al suelo. Un mapa, había 
explicado. Y tal vez, si conseguía alejarme de ese lugar 
enloquecedor, una salida. 

No me permití pensar en ello. Ni siquiera me fiaba de mis 
propios pensamientos. Me abalancé sobre su cuerpo, las recogí 
todas y me las metí en la chaqueta. 

—¡Hay tanto! —susurró Jet, que contemplaba las paredes de 
la cueva. A mí no me miraba. Me arrastré hacia atrás por el suelo, 
y traté de alejarme lentamente, en silencio—. Belleza. Arte. 
Dignidad. Nosotros se lo robamos, Harold. Se lo robamos todo. 

Ahora estaba a unos veinte metros de él, que estaba absorto 
ante el muro. Parecía haber olvidado, por un momento, que yo 


estaba allí. 

Tomé aire y me puse en pie. Eché a correr. 

A trompicones, intenté adentrarme en el túnel más cercano, 
corriendo a ciegas para alejarme de Jet, para escapar del zumbido, 
para huir de los pensamientos que se apoderaban de mí como 
parásitos. 

Corrí hasta que me ardieron los pulmones, hasta que las 
piernas me palpitaron con un dolor tortuoso. Un poco más. Más 
adentro de la cueva. Lejos. 

Las paredes de la cueva empezaron a emitir sonidos de 
deslizamientos y desplazamientos, ecos de movimientos dentro de 
las cavernas, de un desfile masivo de bestias que, estaba seguro, 
venían a cazarme. A impedir que me fuera. 

Aquel rumor era ahora un estruendo en mi cabeza, un grito. 
Por mi mente bailaban recuerdos de mi juventud, locuras que 
nunca habían sucedido. Luchas por el hielo y la nieve. Adoración a 
deidades imposibles. Y luego recuerdos más lejanos, anteriores a 
mi nacimiento, previos a la aparición de la humanidad, al lenguaje 
O al tiempo: una gran cadena de existencia, un camino dorado 
trazado para toda la vida que yo estaba recorriendo y que siempre 
recorrería, quisiera o no. No existía el libre albedrío. Lo sabía. Solo 
ilusiones. Solo pequeños rincones del mundo que nos labramos. 

Me detuve, jadeante. Aunque no sabía dónde estaba Jet, 
supuse que andaba cerca. Intenté recobrar el sentido de mí mismo. 
Necesitaba pensar en algo que no fuera la montaña o la cueva en la 
que estaba. Cualquier cosa para ahogar el zumbido. 

Naoko. 

Ella estaba de vuelta en el campamento. Me estaba esperando. 
Dibujé una imagen suya en mi cabeza: una visión perfecta e 
impoluta de ella durmiendo. Me concentré completamente en la 
imagen. La curvatura de sus mejillas; las diminutas pecas bajo su 
oreja izquierda; la forma en la que se le rizaba el pelo al final. Y, 
del mismo modo en que me la imaginaba en el campamento, la 
veía a través de todos mis recuerdos. Cada momento que habíamos 
pasado juntos, cada vez que nos habíamos acostado, reído y 
llorado juntos. 


Era exactamente igual que si lo viese en un espejo. 

Cerré los ojos con fuerza y dejé que su imagen me invadiera. 
Sabía lo que tenía que hacer y, antes de que pudiera dudar de mí 
mismo, ya lo había hecho. Abrí la caja que había dentro de mí, esa 
a la que solo me había atrevido a asomarme, y dejé que mi amor 
por ella, un amor que había enterrado tan profundamente durante 
tanto tiempo, se desbordara. Y con él aparecieron el dolor, la 
aversión, el odio y miles de horribles emociones que no quería 
sentir nunca más. Pero eran mis emociones. Me pertenecían. 

El zumbido se redujo a un murmullo, y el murmullo a una 
grave vibración, aún presente, pero no abrumadora. Volvía a saber 
quién era. 

Era el marido de Naoko. Era el hombre que la amaba, el 
hombre que había creado una vida para ella, y también el hombre 
que había hecho añicos esa vida. Pero siempre la amaría, por toda 
la eternidad. 

Ese era yo. 

El sonido deslizante se hizo más fuerte, y las paredes del túnel 
empezaron a temblar. Con manos torpes, intenté mirar las fotos 
que Polya había tomado, pero estaba demasiado oscuro. Eran 
demasiado complejas. Requerían horas de estudio, y yo apenas 
tenía unos pocos minutos. 

—Harold. —La voz de Jet resonó en el aire, electrizada por la 
ira—. No puedes huir de mí. 

Empecé a correr de nuevo, y me metí en otro túnel. Aunque 
había túneles de menor tamaño que se ramificaban en distintas 
direcciones, no tenía ni idea del lugar al que conducían. Respiré 
hondo un par de veces, y las conté para calmar el pánico. Mientras 
lo hacía, me acordé de cómo contaba Jet, cómo se daba golpecitos 
en la cabeza con el brazo extendido. 

Había salidas. Solo tenía que encontrarlas. 

Alargué el brazo mientras corría, dando gracias al cielo por 
no haber perdido el reloj. Me di golpecitos en la cabeza, como 
había hecho Jet, e intenté hacerlo con la mayor regularidad 
posible, para tratar de mantenerme sincronizado con el segundero. 

El brazo extendido me hizo perder el equilibrio y tropecé con 


una roca, y apenas pude enderezarme. Ese sonido deslizante se 
hizo más fuerte. Respiré hondo y volví a empezar. Uno, dos, tres... 

La manecilla del reloj empezó a retroceder y se fue 
ralentizando a medida que contaba. Parpadeé, volví a empezar y lo 
intenté de nuevo. Una vez más, el segundero pareció ralentizarse. 

Me estaba acercando a un pliegue. 

Entonces, en cuanto pasé el desvío hacia un túnel más 
pequeño, la cuenta se estabilizó. Volvía a ser regular. 

Empecé a frenar. La anomalía estaba ahí abajo, lo sabía. El 
pliegue. 

Volví al túnel y me abalancé dentro, con la esperanza de 
haber acertado. 

El sonido deslizante se había convertido en un traqueteo, un 
tamborileo constante de movimiento en algún lugar no muy lejos 
detrás de mí, como el sonido de un ejército marchando a mis 
espaldas. Delante de mí se perfilaba un arco excavado en la roca. 
En su interior, solo había oscuridad, ya no había antorchas, solo un 
profundo pozo que desaparecía en las tinieblas y, a su alrededor, 
una luz azul que penetraba en la roca. 

La luz palpitaba a su alrededor, y cambiaba de color a medida 
que arrastraba hacia el interior y consumía la propia realidad. 

Pero no había nada que hacer. Respiré hondo y avancé. 

Los marrones se transformaron en rojos y luego en azules. Mi 
cuerpo se tambaleó, se sacudió como si me hubiera caído de una 
silla y me hubieran abandonado las piernas. 

El tiempo se alargó y me pareció que me movía a cámara 
lenta, como en un sueño. 

Me estaba cayendo, otra vez. 

Y después, nieve. Y hielo. Y asfixia. 

Aterricé de rodillas y me llevé las manos a la garganta. 
Dondequiera que hubiera acabado, no había suficiente oxígeno. 
Estaba demasiado alto. Un terrible vendaval me golpeó la cara y 
me quemó los ojos. 

Giré sobre mí mismo y me puse a cuatro patas en un intento 
de hacerme una idea de mi entorno. Había salido por un arco 
construido con piedra y oscuridad. Se erguía como la reliquia de 


un Stonehenge helado, y en el interior de su arco había un vacío 
insondable: un pliegue hacia otra sección del espacio. 

Me volví para mirar detrás de mí, y justo en la elevación 
había un remolino de blanco y viento. Más adelante, la cima. 

No necesitaba verla. 

Sabía que estaba allí con la misma certeza con la que conocía 
mi propio nombre. 

En mi interior surgió un profundo anhelo de escalar la cima, 
de ser el primero. Y, de alguna manera, también sabía que, si 
llegaba hasta allí, nunca volvería. 

No tenía importancia. 

Me obligué a ponerme en pie y di un tímido paso hacia la 
cima, y después otro. Ahí estaba. Era lo correcto. Había una 
molesta sensación en lo más profundo de mi mente, pero la ignoré. 

La cumbre me estaba esperando y no tardaría mucho en 
alcanzarla. 

Avancé unos pasos más. Me costaba respirar, pero tampoco 
me importó. 

Lo único que importaba era el ascenso. 

Excepto que no era verdad. Me estaba olvidando de algo. 

De alguien. 

Alguien que necesitaba estar aquí conmigo. Este no era el 
momento adecuado. Ahora no, por mucho que mi cuerpo lo 
deseara. Hice acopio de toda la fuerza de voluntad que me 
quedaba y me alejé de la cima en dirección contraria. Era como 
luchar contra la gravedad. La cabeza me daba vueltas. Necesitaba 
respirar oxígeno ya o me desmayaría. 

No me quedaba otra opción. 

No había ninguna otra forma de sobrevivir, y yo necesitaba 
sobrevivir. 

Avancé trastabillando, salté hacia el arco y me metí en el 
pliegue. 

Negro. 

Y luego, blanco. 

Y después me caí de cara en la nieve. 

Tomé una profunda bocanada de aire y suspiré. Me llenó los 


pulmones como si fuera miel, como agua fría en un desierto, y me 
alivió por dentro y por fuera. 

Me puse en pie y miré a mi alrededor. Ya no estaba en la 
cueva. Me habían dejado en otro lugar. Lo comprendí: Polya tenía 
razón. Los pliegues no son puertas de doble sentido. No te llevan 
de ida y de vuelta, sino hacia adelante, hacia la siguiente parada 
en el circuito. Podría estar en cualquier parte de la montaña; solo, 
sin comida ni agua ni nada que me mantuviera a salvo. 

Caí al suelo, con la cabeza entre las manos. Se acabó. Era el 
fin. 

Iba a morir. 

Solo, aislado, y sin llegar a comprender ni lo que nos había 
traído hasta aquí ni qué significaba todo aquello. Sin volver a ver a 
Naoko. 

Entonces lo vi: a unos doscientos metros más abajo, y sobre la 
siguiente cresta. El alivio borboteó en mi interior y brotó de mí en 
forma de una carcajada enloquecida. Era nuestro campamento. El 
sol de la mañana empezaba a iluminar las tiendas. 


Principios de febrero 


Campamento Dos! 


Querida Harriet: 

Cuando llegué al campamento, los demás ya se habían 
levantado. Vi dos figuras, por su aspecto, el Guardián y Palmer, 
que estiraban las piernas y sacaban de las mochilas algunas latas 
para desayunar. Parecía que no se habían dado cuenta de que 
Polya y yo nos habíamos marchado. Al comparar los meses que Jet 
decía llevar en la montaña con nuestros días, comprendí que no 
sabía cuánto tiempo habíamos estado fuera ni cuánto les había 
parecido a ellos. 

Solo estaba a medio camino de la cresta, que ascendía con 
cautela, mientras aún me recuperaba física y mentalmente de la 
terrible experiencia. Cada roca que pisaba me hacía estremecerme 
por el dolor que sentía en la mano derecha, donde los muñones 
aún estaban frescos. A cada paso que daba, veía el cuello rebanado 
de Polya, los ojos enloquecidos de Jet y sentía la terrible atracción 
de la cumbre. 

En cuanto vieron mi figura en la distancia, empezaron a 
señalar y a gritar. Los demás salieron de las tiendas con una 
urgencia frenética: cualquier alboroto sugería peligro. Quería 
gritar, decirles que solo era yo, que no había nada de qué 
preocuparse y que todo iba bien. Pero, mientras lo pensaba, me di 
cuenta de que no era cierto. Ya no. 

Mientras arrastraba los pies acantilado abajo, trepaba por las 


rocas y clavaba las botas en el hielo, me percaté de lo agotado que 
estaba. Hacía días que no dormía bien y lo único que me mantenía 
en pie era la adrenalina de este viaje de locura. Sentía que mi 
cuerpo estaba al borde del colapso. 

—¿De dónde vienes? —me preguntó el Guardián en cuanto 
estuve a su alcance. No tenía fuerzas para responderle, así que me 
limité a caminar. Cuando me acerqué, me observó sorprendido 
pero receloso—. ¿Cuándo has abandonado el campamento? —Se 
pusieron en fila: Palmer, Bettan, el Guardián y Neil, que se asomó 
por detrás. Miller estaba a un lado con el rifle en alto y, aunque no 
me apuntaba, parecía dispuesto a hacerlo. Naoko sacó la cabeza de 
la tienda donde cuidaba de Thomas y me miró con recelo. 

—Yo... —El cansancio se apoderó de mí y los extraños 
pensamientos que habían invadido los rincones más oscuros de mi 
mente me provocaron unas punzadas, como si fueran flashbacks. 
Miré a los cuatro y sentí odio. Un sentimiento de asco me ascendió 
desde el estómago hasta la garganta, pero lo empujé hacia abajo. 

—Como si nos fuera a decir la verdad —se burló Bettan—. 
Dinos, ¿qué experimentos estás haciendo a nuestras espaldas? ¿Qué 
estás...? 

—¡Basta! —grité—. ¡Parad! 

Bettan se calló y arqueó las cejas. Palmer aún no había dicho 
nada, pero su mirada era fría y me observaba fijamente como si lo 
hiciera por la mira de un arma. 

—¿No veis lo que está pasando? —les supliqué—. ¿Esta 
paranoia? ¿Esta lucha interna? Va a hacer que nos maten a todos. 

—Si te escabulles en mitad de la noche —acusó el Guardián 
—, entonces significa que... 

—Polya ha muerto. —Respiré hondo y me incliné hacia 
delante para apoyar las manos en los muslos. Sentía que se me 
cerraban los ojos por el peso del cansancio—. Está muerta. Jet la 
ha apuñalado en el cuello. ¡Jet! Y tú te limitas a... —señalé con un 
dedo al Guardián— amenazarme como si yo fuera el enemigo. Pero 
no lo soy. Ninguno de nosotros lo es. ¡Es este lugar! Nos está 
haciendo esto, y es más peligroso de lo que imaginas. 

Por un momento, nadie habló. El Guardián intercambió una 


mirada con Palmer y luego me miró a mí. El único sonido era el 
leve silbido del frío viento de la montaña que titilaba a nuestro 
alrededor. 

El Guardián dio un paso adelante, me puso una mano en el 
hombro y dijo: 

—Cuéntamelo todo. 

Lo miré, suplicante, desesperado por que lo entendiera y, 
antes de que me diera cuenta, se me doblaron las rodillas. Estaba 
de espaldas, tumbado sobre el suelo helado y me hundí en la 
profunda oscuridad del sueño. 


Cuando me desperté, en mi tienda solo estábamos el Guardián y 
yo. Me había colocado bajo un grueso saco de dormir, con todas 
las capas puestas, y esperaba a mi lado. Permanecía inmóvil como 
una tumba, con la mirada perdida en la distancia. Fuera había 
movimiento, pasos que iban de un lado a otro. Supuse que sería 
Miller, y quizá Palmer, que hacía guardia. 

Tenía el corazón en un puño. Estaba asustado, aún medio 
adormilado. 

¿Me permitirían salir de la tienda si lo deseaba? Tuve visiones 
de él estallando, saltando sobre mí, sujetándome y asfixiándome 
hasta acabar con cualquier oscura sospecha que todavía albergara 
en su interior. 

Me levanté y arrastré los pies con la vana intención de 
alejarme de él. A pesar del sueño, sentía los músculos exhaustos, 
sin la más mínima energía. Pero estaba despierto. Y podía hablar. 
Tal vez eso fuera suficiente. 

—He notado un cambio en mi comportamiento últimamente 
—dijo despacio. Ladeé la cabeza, sorprendido. No me miraba—. 
Cuanto más subimos, más me doy cuenta de lo que me ha afectado. 
Me enorgullezco de mantener la calma en los peores momentos y 
de ser positivo. —Sin dejar de mirar al frente, esbozó esa breve 
sonrisa jovial que le caracterizaba antes de comenzar el ascenso. 
Luego desapareció, oculta en su interior—. Me cuesta mucho no 
ver a todo el mundo como una amenaza. Lo he estado controlando, 
pero tras la desaparición de Jet... —Sacudió la cabeza—. Tenías 


razón, Harold. Algo va realmente mal. Solo quiero proteger esta 
expedición. Ya no estoy seguro de cómo hacerlo. —Me incorporé. 
No estaba seguro de si le creía: si había sucumbido a las mismas 
influencias que Jet, a las que yo casi me rendí, entonces no podía 
confiar en él. 

Pensé en el trabajador con el que había hablado en el 
campamento base, el que pareció rejuvenecer en un instante, como 
un parpadeo a través del tiempo. «Esto no es para ti». Eran las 
mismas palabras que Jet había dicho tras haber apuñalado a Polya 
en el cuello. Si el alcance de los leviatanes llegaba hasta el 
campamento base, ¿cómo estaríamos a salvo? 

El Guardián me miró fijamente a los ojos. 

—Cuéntame lo que pasó. —Respiré hondo. Las fotos que 
Polya había tomado me ardían en el bolsillo de la chaqueta. Si las 
sacaba, ¿se volvería contra mí? ¿Me tiraría al suelo y me mataría? 

Apreté la mandíbula. 

Ya no podía hacerlo solo. No podía ocultarle a todo el mundo 
lo que había visto, o sería yo quien se volvería loco. Era un riesgo 
que debía correr. 

Saqué las fotos, que ahora estaban ligeramente dobladas, de 
donde las había metido y las puse delante de mí. Él las miró y yo 
busqué un cambio, un indicio de la locura de Jet, pero no había 
nada. 

El resto de la historia brotó de mí como un torrente: Jet y 
Polya, los leviatanes y sus túneles, los pliegues y la cumbre. Sentí 
una liberación, y la tensión en mi interior se alivió a medida que 
avanzaba. Si podía hacer que alguien más viera lo mismo que yo, 
que alguien más lo entendiera, entonces no estaría solo. Eso 
marcaría la diferencia. 

Me escuchó con atención. No preguntó, ni discutió, ni hizo 
comentarios. Lo asimiló todo y asintió de vez en cuando para 
animarme cuando me costaba seguir. 

—Entiendo esa sensación de desconfianza —le dije al 
Guardián al final. Era de vital importancia que lo entendiera—. 
Esos pensamientos no son tuyos. Puedes luchar contra ellos. Si yo 
puedo, todos podemos. 


Se levantó. 

—Tengo que hablar con los demás. Te dejo, por ahora. 

De pie, a mi lado, me sostuvo la mirada. 

—Tengo una última pregunta. He estado pensando en 
abandonar la misión, en bajar. Sin embargo, también siento que la 
única forma de acabar con todo esto es llegar a la cumbre. Que las 
respuestas están allí y, tal vez, nuestra única salvación. ¿Esos 
pensamientos son míos, Harold? ¿He llegado solo a esa conclusión 
o alguien la ha puesto ahí por mí? 

Tragué saliva, pues sabía exactamente cuál era la respuesta. 
Pensé en los microbios de Polya y en cómo entraban en nuestros 
cuerpos. En el zumbido. Y, sin embargo, al abrir la boca, solo podía 
pensar en las palabras de Naoko: «No hay una forma de salir de 
esta montaña que no sea hacia arriba». 

Pensé en los pliegues y la sensación que me había provocado 
la cumbre y, por algún motivo, dije: 

—Creo que es una conclusión lógica. —La mentira me supo 
amarga en la lengua—. Yo también diría lo mismo. 

El Guardián frunció el ceño y me miró un largo rato. 

—¿Y si nos volvemos como Jet? 

—Jet estuvo allí abajo durante meses, quizá más. Si podemos 
mantenernos alejados de esas cuevas y subir la montaña lo más 
rápido posible, no nos pasará nada. 

Me analizó un rato y luego asintió. 

—Las provisiones no durarán para siempre, de todas formas. 
Empiezan a escasear. La comida se está acabando. ¿Puedes... usar 
estos pliegues de la montaña para subir más rápido? 

Respiré hondo. La idea de volver a una de esas cosas me 
provocó escalofríos. 

—No lo sé. No son tan simples como las puertas. Se 
desplazan. Pasé a través del mismo pliegue y viajé por tres lugares 
diferentes: las cuevas, la cumbre y aquí. Pero si Polya tenía razón... 
—Hice un gesto con las manos hacia las fotografías que había 
esparcido ante mí—. Si esto es un mapa de verdad de cómo 
funcionan, entonces tal vez pueda trazar una ruta. Con tiempo 
suficiente. Ella lo descubrió allí, en las cuevas, antes de... 


Me interrumpí, incapaz de volver a pronunciar las palabras. 
¿Podría completar el trabajo que Polya había empezado? ¿Era lo 
bastante bueno? ¿Estaba lo bastante cuerdo? 

El Guardián asintió. 

—Hazlo. —Bajó la cremallera de la tienda, pero se volvió 
justo antes de salir. Una vez más, vislumbré aquel rostro amable 
que me había reclutado para esta extraña misión. Una sonrisa 
cálida de verdad—. Me alegro de que hayas vuelto, Harold. 

La sonrisa se esfumó, él se marchó y volví a quedarme solo. 
Me tumbé, aún fatigado por la falta de sueño y el esfuerzo. Cerré 
los ojos e intenté dormir. No podía. Mi cerebro no dejaba de 
reproducir las imágenes del cuchillo clavándose en la espalda de 
Polya; la sangre que manaba de su boca y los ojos vidriosos, 
abiertos de par en par y muertos, que me observaban. 

La tienda tembló cuando una ráfaga de viento la golpeó, un 
recordatorio de que seguíamos a merced de esta montaña. 

Naoko no tardó en venir a buscarme. Cuando entró en la 
tienda, sentí una cálida oleada de consuelo. Por primera vez desde 
que había vuelto, mis músculos se relajaron un poco. Se sentó a mi 
lado, abrió una lata de judías y me la puso delante. 

—Come. —Me dio una cuchara. 

Me rugía el estómago. 

—El Guardián me ha dicho que nos estamos quedando sin 
comida. 

Me puso la mano en la mejilla. 

—Eso no significa que tengas que pasar hambre. Sé cómo 
eres, Harry. Necesitas comer. 

Asentí y me llevé lentamente las judías frías a la boca. 

—Me he enterado de lo de Polya. Es... —comentó Naoko, que 
cerró los ojos—. Me trae malos recuerdos. Se me vuelve a nublar la 
mente. 

Tragué saliva. 

—Esto es lo que le pasó a la última expedición, ¿verdad? 

Hizo una pausa, bajó la mirada y se alejó de mí. No quería 
volver a pensar en eso. 

—Creo que sí. A veces me resulta difícil decirlo... Los 


recuerdos se vuelven confusos. Recuerdo que todo iba bien y, de 
repente, la gente empezó a volverse contra los demás. Estaba la ira, 
y también esas cosas. 

—Los leviatanes. 

—¿Se llaman así? Ahora los recuerdo con mayor claridad, 
pero eso no fue todo. Había... —Frunció los labios, tratando de 
buscar las palabras adecuadas—. Otra cosa. Otra conciencia. Pensé 
que era la propia montaña. Nos observaba. Entró en nuestras 
mentes y se convirtió en parte de nosotros. Te he dicho que las 
cosas tienen más sentido para mí a medida que me acerco a la 
cima. 

Asentí y dejé la lata, pues me di cuenta de que ya me la había 
comido entera. Debía de tener más hambre de lo que pensaba. 

—Pero me preocupa que ocurra lo contrario —continuó—. 
Que sea una cuestión de perspectiva. Sigo contando las horas, 
Harry. Tengo cuadernos llenos de marcas. No puedo parar. Es lo 
único que puedo hacer para no anotar cada minuto. Me pregunto si 
solo me siento cuerda porque todos os estáis volviendo locos 
conmigo. —Se me tensaron los hombros. Había definido con 
palabras los temores que aún no había sido capaz de expresar. Aun 
así, forcé una sonrisa y le tomé una mano entre las mías. 

—Últimamente estás mucho mejor. Pareces bastante cuerda. 

—Quizá sea porque los dos nos hemos vuelto locos. 

—Naoko —repliqué—, si tuviera que volverme loco, no se me 
ocurre nadie más con quien quisiera hacerlo. 

Ella se rio y una gran sonrisa se dibujó en su rostro. 

—Hola, Harry —dijo—. Me alegro de volver a verte. A tu 
verdadero yo. Creía que te había perdido. 

Me incorporé, la miré a los ojos y hallé una luz que no había 
visto en más de diez años. Una vida. Sin pensarlo, me incliné hacia 
ella y la besé. Me rodeó el cuello con las manos y se hundió en el 
beso, en un momento puro de excitante liberación. 

Y con él llegaron los recuerdos, que siguen ahí, por mucho 
que quiera deshacerme de ellos. Brotaron de mi interior e 
invadieron la paz perfecta del momento. Y lo vi a él, a nuestro 
pequeño. Vi cada instante que pasamos juntos, cada ladrillo sobre 


el que construimos nuestra vida. 

Me separé y se me saltaron las lágrimas. Sentía un nudo en la 
garganta mientras trataba de contener los sollozos. Aparté la 
mirada y me centré en el suelo. 

—Te quiero —susurré—. Pero no puedo estar contigo y no 
pensar en él. 

—Yo tampoco, Harry. Aunque recuerdo lo bueno. No puedo 
culparme por cosas que no puedo cambiar. 

—Yo sí puedo. —Jugueteé con la mano en la que sentía un 
picor fantasma donde deberían haber estado los dedos que me 
faltaban—. Fue culpa mía. 

Suspiró y se levantó. 

—Y castigarte a ti mismo no lo cambiará. He venido a decirte 
que Thomas se ha despertado. Quiere verte. 

Fue a abrir la tienda. Quería pedirle que se quedara, pero no 
sabía cómo. 

—¿Qué tal está? —le pregunté. 

Se volvió hacia mí. 

—No muy bien. Nada bien. Está siendo valiente, pero me 
temo que el valor no lo mantendrá con vida. —Salió de la tienda y 
se adentró en el viento helado antes de cerrar la cremallera tras de 
sÍ. 


Me abrigué todo lo que pude antes de adentrarme de nuevo en el 
frío. Volví a ponerme capas ya usadas, más secas que las que 
llevaba puestas, aunque apestaban a sudor viejo. Respiré hondo 
para prepararme y salí. 

Tuve suerte de que brillara el sol. Mis botas crujieron en la 
nieve al cruzar el pequeño campamento. Miller estaba de pie junto 
a la tienda de Thomas, con gesto serio. Cuando me acerqué, se 
volvió hacia mí. 

—¿Viste morir a Polya? 

Asentí despacio. Había intentado alejar esa imagen de mi 
mente. 

Movió el rifle. 

—Las cosas que la mataron, ¿fueron las mismas que acabaron 


con Parker y Sanderson? 

—No. —Negué con la cabeza—. Jet mató a Polya. Se ha 
vuelto loco. 

Frunció las cejas. 

—¿Cómo? 

Me encogí de hombros con impotencia. 

—Son esas criaturas, y esta montaña, creo. Te infecta si pasas 
demasiado tiempo en ella. Te obliga a hacer cosas. Que te vuelvas 
contra los demás. Te vuelve contra ti mismo. 

Puso una mueca de dolor. 

— ¿Crees que...? 

—No —dije—. Ni Parker ni Sanderson. Murieron mientras nos 
defendían. De eso estoy seguro. 

Asintió. 

—Gracias, Harold. 

Volvió a colgarse el rifle del hombro y se marchó. Me quedé 
solo frente a la tienda de Thomas. 

Bajé la cremallera y entré. 

Thomas parecía un cadáver. Estaba apoyado en un par de 
mochilas, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia un lado y la 
piel pálida como la fría nieve de la montaña. Tenía los ojos 
enrojecidos y la frente sudorosa por la fiebre. Neil estaba sentado a 
su lado, con las piernas cruzadas, y lo observaba con atención, 
completamente cautivado por su cuerpo inmóvil. Seguía envuelto 
en todas sus capas, como si estuviéramos en pleno ascenso, pero 
justo por encima de la gruesa bufanda vi una gran sonrisa en su 
rostro. 

—Hola, Harold —me saludó, sin apartar los ojos de Thomas 
—. Parece que has vivido toda una experiencia. 

Solté una carcajada e intenté deshacerme de la intensa 
sensación de malestar. 

—Se podría decir que sí. 

Le brillaron los ojos y levantó las cejas de forma dramática 
mientras se volvía hacia mí. Me quedé boquiabierto, sin saber qué 
decirle a aquel hombre con el que apenas había hablado. La verdad 
es que a menudo olvido que está aquí. Y ahora lo tenía cara a cara. 


¿Por qué? La paranoia volvió a surgir, desconfiada, para poner en 
duda a este equipo y a todos los que lo componen. 

Me senté e intenté controlarla. 

—Le dijiste al Guardián que habías visto la cumbre. —-Se 
inclinó hacia delante hasta que estuvo cerca de mí—. ¿Cómo te 
sentiste? 

Fruncí el ceño. 

—Me sentí... Yo... Bueno, no estoy muy seguro. 

—Vamos, Harold. Eso no es cierto, ¿verdad? No finjamos que 
hemos vuelto al viejo mundo. La atracción, el deseo de escalar, de 
llegar a la cima. Cuéntame cómo es. 

Me aparté de él, incómodo. Sentía que trataba de utilizarme, 
como si quisiera aprovecharse de mi soledad para hurgar en esos 
pensamientos que yo no quería compartir. 

Pero me obligué a pensar en mi conversación con el 
Guardián. Si no hacíamos un verdadero esfuerzo por superar la 
desconfianza, sería nuestro fin. 

—Es como... —Traté de encontrar las palabras—. Tener 
hambre. Mucha mucha hambre. Como si llevara días sin comer y 
supiera que hay un bufé con la comida más maravillosa, cualquier 
cosa que pudiera comer, y que está ahí mismo. Mi cuerpo lo 
anhela. No es un antojo mental, es físico. 

Asintió, como si lo que estuviera diciendo fuera lo más 
normal del mundo. Se levantó el viento y silbó por el 
campamento. 

—Y, aun así, opusiste resistencia. Te las arreglaste para volver 
con nosotros. Es fascinante cómo funciona la mente. —Su sonrisa 
se ensanchó—. Realmente asombroso. Parece muy simple y claro, 
pero, entonces, te das cuenta de que has pasado algo por alto. El 
mundo es así, ¿no? A veces basta con que alguien le dé la vuelta, 
como si se tratara de un cuadro que está del revés o de una palabra 
deletreada de atrás hacia delante, y de repente todo adquiere un 
nuevo significado. Algo que siempre ha estado ahí. 

Fruncí el ceño, incapaz de identificar si era el cansancio o sus 
palabras sin sentido. Se levantó, su figura desgarbada llenaba la 
tienda y, por un momento, me invadió un miedo repentino, como 


si estuviera a punto de atacarme, de lanzarme al suelo y 
asfixiarme. 

—Me impresionas, Harold. —Se cernió sobre mí—. Es lo 
único que diré por ahora. Me impresionas. Espero que siga así. 

Thomas se revolvió un poco y dejó escapar un leve suspiro. 
Neil me dedicó otra sonrisa, abrió la cremallera de la tienda y 
salió. El aire helado se coló por el hueco, sopló nieve hacia el 
interior, y me apresuré a cerrar la tienda de nuevo. 

Al volverme, vi que Thomas estaba despierto. Intentó sonreír 
al verme, pero los músculos le fallaban y el resultado fue una 
mueca distorsionada. 

Arrastré los pies hacia él, me acomodé delante de la cama y 
me abracé las rodillas para entrar en calor. No era fácil mirarle, 
pero no iba a apartar la mirada. 

—Harold —murmuró. Su voz apenas se elevó por encima de 
su respiración—. Me alegro de verte. Creo que no me queda mucho 
en este mundo. 

—No seas idiota. Te llevaremos montaña abajo, a una altitud 
más baja. Los medicamentos... 

Alzó un poco la mano y me callé al ver el esfuerzo que le 
suponía. 

—Nadie bajará esta montaña. Lo sabes tan bien como yo. No 
necesito que me des falsas esperanzas. Ahora no. No estoy 
enfadado. Me alegro de haber venido. 

Fruncí el ceño. 

—¿De verdad? 

—Estoy donde Dios quiere que esté. 

Retrocedí ante lo absurdo de la afirmación. 

—¿Qué? ¿Dios desea que mueras de mal de altura en medio 
de una montaña? —Se apoyó por completo en la mochila que lo 
sostenía, como un edificio en ruinas a punto de derrumbarse. Miró 
hacia el techo con el rostro extrañamente tranquilo. 

—Es necesario. Mi fe no siempre ha sido férrea. Ahora sé por 
qué. La vida siempre ha sido muy fácil para mí. Muy obvia. Ahora 
veo la necesidad del sacrificio, para reafirmar mi fe en Dios. 
Ofrecerle mi alma entera. 


Me llevé la mano a la cabeza y lo miré incrédulo. 

—¿Morir sin ningún propósito? 

Le pesaba la cabeza. Se le tensaba el cuello por el esfuerzo de 
levantarla, pero su sonrisa trasmitía una calma exasperante. 

—Estamos llamados a probar nuestra fe, Harold, como 
Abraham. Debo permitir que me suceda lo inesperado, pues, con 
ello, demostraré mi confianza en el plan de Dios. 

—Pero ¿no ves que es una locura? —le pregunté. 

Tenía los puños apretados y ganas de darle una bofetada, a 
pesar de lo débil que estaba. ¿Era el efecto de la montaña sobre mi 
cabeza? La ira que sentía era diferente, más intensa. 

Retrocedí para alejarme de él, preocupado por lo que pudiera 
hacer, pero él extendió una mano y me tomó de la muñeca. Estaba 
tan débil que apenas podía sostenerla. 

—Elijo entregarme a algo más grande. Me hace feliz. Y 
siempre he intentado ser feliz. 

—¿Y qué? —respondí enfadado—. ¿Dios quiere que sufras 
una muerte dolorosa y horrible para poner a prueba tu fe? —Me di 
cuenta de que estaba gritando. Pensé que solo necesitaba respirar. 
Debía reprimir la ira, pero era incapaz. No, no quería. Estaba 
haciendo el tonto. Mi ira estaba justificada. Estaba bien—. La 
historia de Abraham es una locura. Porque resulta que, o Dios no 
existe, o está más que dispuesto a jodernos. Es un niño malo con 
una lupa quemando un hormiguero—. Porque esto... —Le puse un 
dedo en el pecho—, esto no se parece a ningún tipo de amor del 
que haya oído hablar. 

Thomas tosió, un balbuceo áspero y débil con el que pareció 
estremecerse hasta la médula. Jadeó. Yo estaba de pie. Me 
balanceaba hacia delante y hacia atrás, con las manos 
temblorosas. 

—Harold —susurró; su voz apenas resonaba por encima del 
aire—. Incluso Jesús pensó que Dios le había abandonado. 

—Pero no es justo —grité, y una década de furia contenida 
brotó de mí—. ¿Se espera que seamos juguetes? ¿Somos meras 
marionetas que usa y tira a su antojo? —Me arrodillé, le puse las 
manos en los hombros y lo acerqué a mi para tratar de hacerle 


entrar en razón. Tenía que comprenderlo—. Maldita sea, Thomas, 
no es suficiente. ¿No te das cuenta? —Lo sacudí con fuerza—. ¿Por 
qué no lo ves? 

Mientras lo zarandeaba, cerró los ojos y su respiración se 
volvió superficial. Me detuve y lo solté. 

—¿Thomas? —susurré. 

Su respiración se ralentizó, dejó escapar un pequeño jadeo y 
luego se detuvo. 

—¿Thomas? 

Su cabeza cayó hacia atrás, sobre la mochila. Su rostro, 
siempre animado, se había apagado. Tenía los ojos cerrados y la 
frente relajada. Le busqué el pulso, cualquier tipo de ritmo, pero 
no lo había. Había muerto. 

Toda mi rabia se desvaneció en un instante. Me impulsé hacia 
atrás y contemplé horrorizado lo que había hecho. No sé cuánto 
tiempo permanecí sentado a su lado. No lloré, ni grité, ni chillé. 
Nada de eso me parecía bien. Me quedé allí sentado, entumecido, y 
observé mi mano rota y destrozada. 

El viento aullaba fuera. 

Había sido la montaña, ella me había obligado a hacerlo. 

No. Era mentira. Había aceptado la ira. Después de todos 
estos años enterrando y rehuyendo los sentimientos, me había 
permitido enfadarme. Me había gustado. 

Y lo había matado. 

Le sostuve la mano entre las mías durante unos instantes y, a 
mi pesar, recé una oración. Me levanté del suelo, donde él yacía, y 
observé la segunda vida que había visto apagarse en el último día, 
salí de la tienda y me adentré en el frío viento de la montaña para 
contárselo a los demás. 


Esa tarde, cuando el sol empezaba a ponerse, celebramos el funeral 
de Thomas y Polya. Fue un momento tenso. Advertidos de que las 
criaturas preferían la oscuridad, pero también de que parecían 
temer nuestras armas, Miller, Palmer y el Guardián iban armados 
hasta los dientes. Miller sujetaba el rifle con fuerza. Los otros dos 
llevaban un par de escopetas, y cada uno llevaba una pistola 


enganchada a la cintura. El Guardián llevaba lo que parecía ser 
una ristra de granadas atada al cinturón en el lado opuesto. No 
tenía ni idea de que llevaran tanta potencia de fuego. 

Yo miraba a lo lejos de vez en cuando, sin dejar de pensar que 
Jet estaba detrás de cada movimiento. Cada ráfaga de viento, cada 
aleteo de una tienda me producía un escalofrío. 

Estábamos aquí fuera, y él sabía dónde nos encontrábamos, y 
éramos vulnerables. 

Colocamos el cuerpo de Thomas en el saliente de una cresta, 
justo al borde de la montaña. Otro entierro en el hielo: acordamos 
que diríamos unas palabras y luego lo empujaríamos por la ladera. 
Dejamos que su cuerpo cayera a los helados páramos bajo nosotros, 
donde se congelaría y se perdería en la montaña. Curiosamente, 
creo que eso es lo que él habría querido. 

Una parte de mí sentía que también debíamos celebrar un 
funeral para Jet. Había sido mi amigo, y no podía evitar sentir que 
el hombre que había conocido estaba tan muerto como las 
personas que estábamos recordando. Pero aún era una herida 
abierta. Nadie estaba dispuesto a tocarla. 

Había preguntado si podía pronunciar el panegírico. Me 
pareció apropiado, pero, cuando me senté a pensarlo, me costó 
encontrar las palabras. Pasé la mayor parte de la tarde pensando 
en lo que había hecho. 

Naoko me dijo que no había sido mi culpa, que se estaba 
muriendo de todas formas, pero no dejo de ver cómo se le han 
cerrado los ojos mientras le gritaba, ni a mí mismo sacudiéndolo 
con rabia durante sus últimos momentos de vida. Tampoco dejo de 
pensar en su fe. No me cabe duda de que parte de lo que ha dicho 
es cierto: algún ser superior ha puesto esta montaña aquí, algo que 
escapa a nuestra comprensión. Ahora estoy seguro de ello. Aunque 
no puedo decir si es o no el dios que me enseñaron. 

Una parte de mí siente que esa explicación es demasiado 
simplista y directa. 

Nos quedamos de pie alrededor del cuerpo en un pequeño 
semicírculo, serios y pensativos. El viento había amainado un poco 
y el cielo se había despejado, por lo que no hacía tanto frío como 


antes. Pedí un momento de silencio y bajamos la cabeza. Mientras 
lo hacíamos, no lograba dejar de pensar en las palabras de Thomas. 

«Siempre he intentado ser feliz». 

¿Podía yo decir lo mismo? ¿He pensado en la felicidad en 
algún momento de estos últimos diez años? Levanté un poco la 
cabeza para mirar a los demás. Las figuras de Palmer y el Guardián 
estaban más alejadas, en el perímetro del grupo. Estaban serios y 
cansados, me miraban a mí y luego a las rocas heladas que había a 
mi espalda. 

Bettan parecía distinto: su arrogancia había desaparecido. 
Tenía el cuerpo tenso y el rostro helado. 

Naoko mantenía la cabeza gacha con seriedad, y mientras 
observaba cómo le subía y bajaba el pecho al respirar y cómo le 
revoloteaba un mechón de pelo al viento sentí una sensación de 
calidez en mi interior. Una vez fui feliz. Y quizá, con el tiempo, 
podría volver a serlo. Pero permitirme serlo ahora me parece un 
insulto a los recuerdos que Santi, Naoko y yo compartimos. Y al 
recuerdo de Thomas, y de todos los demás a los que he causado 
dolor. Porque, si significaron algo para mí, si aún significan algo, 
entonces es posible que merezca sufrir. ¿No es así, Hattie? ¿No me 
merezco este dolor? 

Miré a Neil dos veces. No miraba hacia abajo, sino que me 
observaba fijamente con fascinación, como alguien que ve el Gran 
Cañón por primera vez. Le sostuve la mirada durante medio 
segundo antes de apartar la vista y desviarla hacia el suelo. 

—Hoy estamos aquí para recordar a dos de nuestros amigos 
—dije—. Viajaron con nosotros, afrontaron dificultades con 
nosotros y murieron. —Mi voz sonó tensa, como una cuerda tirante 
—. Cuando me trajeron a esta expedición, no me dieron mucha 
información, pero comenzó con la muerte. Quizá fui un ingenuo al 
pensar que no continuaría así. Espero que recordemos a Polya y 
Thomas en sus mejores momentos, por su sabiduría y su 
amabilidad. No sé si hay una vida después, pero estoy decidido a 
hacer que todos sobrevivamos a esto, para que vivan en nuestra 
memoria como las buenas personas que fueron. 

—Como idiotas —murmuró Bettan. Me quedé mudo. 


—¿Qué? 

Gruñó. 

—Si hubieran seguido las instrucciones más básicas, seguirían 
vivos. Sin embargo, decidieron comportarse como unos malditos 
idiotas. 

—Cállate, Roger —ordenó Palmer, unos metros por detrás de 
él—, Ahora no es el momento. 

—No —dije—. No, continúa. Necesito saber qué demonios 
quiere decir. 

Me miró a los ojos. 

—Trato de decir que Thomas decidió ocultarnos los síntomas 
de su mal de altura. Si lo hubiera sabido, podría haber hecho algo 
al respecto. Y Polya, la supuesta genio, se escapó durante la noche, 
sin protección ni armas, y sin informar. Ahora está muerta. Lo 
siento por ella. 

Sacudí la cabeza y me estremecí por el asco. 

—¿Cómo te atreves? No se merecen esto. 

—Y ahora el otro idiota —prosiguió, y se dirigió a los demás 
mientras me señalaba—, que solo sigue con vida por una cuestión 
de suerte, nos da lecciones. No necesito escuchar nada de esto. Eres 
tan culpable de la muerte de Polya como ella. 

Me tambaleé. La acusación fue como un puñetazo en la cara. 

—Eso no es... —Apreté los puños—. No se trata de eso. 
Estamos aquí para honrar sus memorias, no para insultarlas. Esto 
es totalmente inapropiado. 

Bettan se rio, con un sonido horrible y cruel. 

—Lo único inapropiado aquí es que estamos perdiendo el 
tiempo con dos donnadies que probablemente deberían haber 
muerto hace días. Joder, apenas hace una semana que los conoces 
y ya actúas como si hubieras perdido a tu familia. Estoy intentando 
escalar el pico más traicionero del planeta y tú estás haciéndome 
perder el tiempo. 

Me adelantó, se encaminó hacia donde Thomas yacía junto a 
la cresta. Sin mediar palabra, tiró el cuerpo sin contemplaciones 
por el acantilado. 

Nos quedamos boquiabiertos mientras caía montaña abajo. 


Me estremecí con cada crujido de la nieve cuando chocaba con las 
rocas. Cada golpe desataba la ira que yacía mi interior. 

—Ya está —dijo Bettan mientras se daba la vuelta—. Quizá 
ahora podamos seguir con nuestro verdadero objetivo—. Pasó a mi 
lado en dirección a su tienda. 

Lo seguí, furioso, mientras la nieve crujía bajo mis pies. Lo 
agarré por el hombro y le hice volverse para que me mirara. 

—Eran personas, capullo egocéntrico. Eran amigos. Actúas 
como si fueras un héroe... 

—Soy un héroe, Harry —replicó Bettan, con la voz llena de 
desprecio—. Hay gente que ha dedicado su vida a intentar 
conseguir lo que yo he logrado. 

Me reí en su cara. 

—Eres patético. 

Sacudió la cabeza y su boca se curvó en una mueca. 

—El poder no es una cuestión de rango. El poder consiste en 
tener el valor para darse cuenta de que uno dirige su propia vida. 
Pero la gente como tú —me golpeó con un dedo en el pecho—sois 
unos cobardes: teméis ser responsables de vuestros propios actos, 
así que inventáis dioses, o desventajas o política o un montón de 
tonterías para explicar el hecho de que ellos tienen el control. 
¿Crees que estoy aquí porque se me da bien escalar montañas por 
naturaleza? No, Harold. Soy el dueño de mi destino, porque tengo 
la voluntad de serlo y porque elijo serlo. Nada más importa. 

Se marchó y me dejó sin habla, conmocionado por el 
encuentro. Miré a los demás: Palmer y el Guardián actuaban como 
si no lo hubieran oído. Naoko se encogió de hombros, como si 
dijera: «¿Qué esperabas?». 

Neil había desaparecido. 


Te escribo esta carta en el frío de mi tienda, rodeado de mi trabajo. 
Es de noche y debería estar durmiendo, pero hace demasiado frío. 
Invade las tiendas de forma implacable hasta que es lo único en lo 
que puedes pensar. Solo la concentración ayuda a aplacarlo. 
Trabajar. 

Hemos instalado dentro la mesa que Miller cargaba, y está 


llena de las fotografías que Polya había tomado. Empiezo a 
encontrar el sentido. Hilos que se conectan entre sí, como órbitas 
alrededor de las estrellas. Veo caminos. La montaña se abre ante 
mí. 

Pero alguien ha estado en mi tienda desde la última vez que 
vine. Ha intentado recolocarlas en el mismo orden en que las había 
dejado, pero hay ciertas diferencias. Alguien ha rebuscado entre 
mis cosas y ha echado un vistazo a lo que estoy haciendo. Y aquí 
llega la peor parte, Hattie: no puedo decir nada. A nadie. 
Cualquiera podría verse involucrado. Cualquiera podría haber 
cambiado. 

Debo tener cuidado. Debo vigilarlos. 

Todos hemos acordado intentar ascender hasta la cumbre, 
pero creo que tenemos razones distintas para hacerlo. Sí, todos 
sentimos la atracción, el hambre implacable que nos lleva hacia 
arriba. Las mías son bastante claras: durante mucho tiempo, creí 
que no quedaba nada para mí en el mundo. Es un lugar estéril, y 
me he pasado los últimos diez años intentando escapar de él en 
vano. 

Pero, por primera vez en mucho tiempo, he empezado a sentir 
un rayo de esperanza. Temía volver a ver a Naoko, pero tenerla 
frente a mí ahora, tenerla cerca, me ha provocado una emoción 
que no sentía desde antes de marcharme, hace tantos años. 

Desearía salvarla de este lugar infernal. Desearía sacarla de 
aquí con vida, antes de que todos nos volvamos locos o de que las 
criaturas salvajes nos descuarticen. 

Cualquier hombre en su sano juicio abandonaría esta 
montaña después de lo que he visto. Cualquier hombre cuerdo 
bajaría al campamento base, subiría al helicóptero y se marcharía 
de aquí. 

Pero arriba y abajo ya no significan lo mismo que antes: esta 
montaña es como una banda de Moebius, se retuerce sobre sí 
misma, y lo que parecen dos lados en realidad solo es uno. A pesar 
de los peligros que nos aguardan, entiendo lo que Naoko quería 
decir: abandonar ya no es una opción. Esta montaña solo tiene un 
camino, y es hacia arriba, a través de los pliegues latentes y las 


anomalías. 

Ya no puedo negar la atracción, el hambre. Debemos llegar a 
la cima, juntos. 

Ahí es donde están las respuestas. 


Enero/febrero (creo) 


En algún lugar de la montaña 


Querida Harriet: 

Para cuando se hizo de día, ya había trazado un plan. Con 
cuidado, había colocado las fotos en el suelo de la tienda frente a 
mí y había superpuesto unas sobre las otras hasta que apareció la 
imagen de aquella pared. 

Al principio, me costó concentrarme y me vi incapaz de 
separar las fotos de aquella caverna de las experiencias que había 
vivido: la locura de Jet, la muerte de Polya y la sensación de que 
estaba perdiendo la cabeza. Aún me preocupaba que los leviatanes 
hubieran tenido un mayor efecto sobre nosotros del que creíamos. 
Pensé en el comportamiento de Bettan durante mi panegírico. 
¿Aún podíamos confiar en él? ¿En alguno de nosotros? 

Necesitaba centrarme: ver esto únicamente como un 
rompecabezas que había que montar. Una ecuación que resolver. 

Polya me había dicho que los pliegues no funcionaban como 
portales bidireccionales, sino como un circuito, y mi afortunada 
huida me lo había confirmado. Y un mapa preciso pintado en una 
pared indicaba que no podía estar cambiando eternamente, así que 
tenía que haber una conexión coherente entre ellos. Si imaginaba 
que la entrada de cada pliegue llevaba directamente a la salida de 
otro, pero que la entrada del segundo conducía a una tercera 
salida, como un circuito continuo de saltos dimensionales, entonces 
el mapa empezaba a tener sentido. 


Identifiqué cuatro patrones grafológicos diferentes que se 
repetían y se entrelazaban unos con otros. Eran distintos, y cada 
nodo individual se transcribía utilizando un patrón concreto. Polya 
sugirió que indicaban la ubicación, y yo no estaba en condiciones 
de discutir los últimos pensamientos de una mujer a la que 
admiraba. Dada la tendencia de esta montaña a cambiar a medida 
que se asciende, postulé que los cuatro patrones representaban 
diferentes estratos: la parte superior, las secciones medias, las 
inferiores y, por último, las cuevas de abajo. 

El símbolo más claro era el único nodo situado en el centro, 
como el centro de una galaxia en rotación, alrededor del cual se 
conectaba todo lo demás. Me estremecí al mirarlo, y una ráfaga de 
viento helado agitó las paredes de la tienda. Supuse que se trataba 
de la cima. 

Por separado, cada una de estas suposiciones era poco 
convincente. Soy muy consciente de ello, Hattie. Me faltaban datos 
para hacer hipótesis más concluyentes. Y, sin embargo, en 
conjunto, comencé a ver la forma del mapa, casi como una 
intuición. 

La montaña crujía en el exterior, a modo de respuesta: el 
hielo rechinaba en la piedra y los glaciares se desplazaban. Me 
cubrí los hombros un poco más con el abrigo. 

Mi última suposición, y quizá la más vaga, era que los nodos 
que estaban cerca unos de otros en el mapa también lo estaban en 
el espacio geográfico tridimensional. Llegué a esta conclusión por 
dos razones: una, porque los leviatanes habitaban ese mismo 
espacio, como nosotros, y me parecía lógico organizarlo así. Dos, 
porque si no lo hacían, entonces no tenía ni idea de cómo íbamos a 
manejar la situación. Mi última suposición fue por necesidad. 

Solo espero que no nos mate a todos. 

Esperaba que Bettan no estuviera de acuerdo con que me 
hiciera cargo de la expedición. De hecho, había imaginado todo el 
encuentro: me miraba como un niño malhumorado, desafiaba 
todas mis suposiciones y menospreciaba mi trabajo. Me había 
propuesto no dejar que me afectara, como el día anterior. 

Para mi sorpresa, se mostró completamente de acuerdo con el 


plan. 

—Has hecho un gran trabajo —dijo, y se inclinó sobre la mesa 
de mi tienda. La luz titilaba y proyectaba sombras distorsionadas. 
El sol empezaba a salir. Señaló la copia del mapa que yo había 
dibujado en mi cuaderno y dijo cono tono serio—: ¿A qué altura 
crees que estarán estas secciones superiores? 

Me esforcé por mirarle, incapaz de olvidar la vez que golpeó a 
Naoko, la forma en que trató a Thomas y cómo mancilló la 
memoria de mi amigo. Pero, si queríamos llegar a la cima, 
debíamos trabajar en equipo. No había nada que yo pudiera hacer 
al respecto. 

—No lo sé con certeza. 

Los seis estábamos apretujados en mi tienda mientras 
recogíamos y nos preparábamos para movernos. Miller vigilaba 
fuera. Mi saco de dormir estaba enrollado y atado a la mochila, y 
solo faltaba desmontar y guardar la mesita y la tienda antes de 
continuar el ascenso. Les eché un vistazo. ¿Quién de ellos había 
estado aquí ayer? ¿En quién de ellos podía confiar? 

Naoko estaba sentada en un rincón, con las piernas dobladas 
y los brazos alrededor de las rodillas. 

—No necesito la altitud exacta —contestó Bettan—. Pero sí 
aproximada para preparar el suministro de oxígeno. Tal y como 
están las cosas, no estamos lejos de la zona de la muerte. La 
mayoría de vosotros necesitaréis oxígeno durante la próxima 
subida. 

—Puedo darte unas directrices preventivas —dije—, pero eso 
es todo. ¿Y tú? 

—Aguantaré un poco más. He escalado el Everest sin oxígeno, 
pero esta es más alta. No correré más riesgos de los necesarios. 

Palmer asintió con la cabeza envuelta en un gorro y un 
pasamontañas. 

Íbamos a dejar atrás la mayor parte de las provisiones: con 
tantos miembros de nuestro equipo fallecidos, sobre todo Parker y 
Sanderson, nuestra capacidad para cargar suministros había 
disminuido. Y, a medida que aumentaba la altitud, nos 
debilitábamos, incapaces de soportar más peso. No nos llevamos la 


mesa y dejamos atrás las tiendas. Cargaríamos comida para tres 
días, había dicho Palmer. Oxígeno para dos. Pero no volveríamos a 
acampar por encima de este punto. Este era el último empujón: o 
lo lográbamos, o no. 

No sé cuándo ha ocurrido, pero hemos dejado de hablar de 
cuántas provisiones necesitaremos para el descenso. 

—¿Qué pasa con la defensa? —preguntó Palmer—. ¿Veremos 
leviatanes? 

—Es difícil de predecir —respondí—, Creo que he conseguido 
evitar que entremos en las cuevas, pero ya nos han atacado antes 
en la montaña. 

—Entonces, nos lo tomaremos con calma. —Ella inclinó la 
cabeza hacia el Guardián—. Steve y yo nos adelantaremos cada vez 
para explorar los alrededores. Iremos armados, pero ligeros, para 
poder movernos con rapidez. Miller y Bettan se quedarán atrás 
contigo, por si acaso. 

—La mayor amenaza no es física —dijo el Guardián, que miró 
fijamente a los demás—. Si lo que Harold nos ha contado es cierto, 
podríamos desorientarnos y volvernos locos. Debemos cuidarnos 
los unos a los otros. Si alguien se comporta de forma extraña, le 
avisamos. Si alguien se siente raro, que avise. 

Todos asintieron. 

—Esto es todo —anunció Palmer—. Lo que sea que haya ahí 
arriba, lo descubriremos hoy. 

Todos se tomaron un momento para pensar antes del último 
ascenso. Aún era temprano y el sol empezaba a asomar por el 
horizonte. Bettan estaba fuera. Respiraba el aire enrarecido y 
extendía las manos hacia la luz creciente. Miller estaba revisando 
las armas, limpiándolas y montándolas. Cuando desmonté la 
tienda, vi a Palmer y al Guardián fumando un cigarrillo. Una 
brizna de humo se elevaba hacia el cielo. 

Una vez guardada la tienda, me senté con Naoko, pero no 
hablamos. Me tomó la mano izquierda, ambas envueltas en guantes 
y capas de tela, y me la estrechó. Miramos al horizonte, cada uno 
perdido en su pequeño mundo. 

Juntos, nuestro equipo de expedición, cada vez más reducido, 


ascendió hacia la cima con la intención de aprovechar al máximo 
la luz del día. Habíamos atado las bombonas de oxígeno a cada 
lado de las mochilas, y ahora pesaban mucho más. Caminé junto a 
Naoko. Cada vez la necesitaba más cerca de mí. Necesitaba sentir 
el calor de su presencia. No sé cómo había pasado tanto tiempo sin 
ella. 

No había dormido, salvo por un par de ratos de media hora 
aquí y allá, pero el agotamiento se estaba convirtiendo en parte de 
mí. En parte de la experiencia. Los ojos borrosos. El dolor de 
huesos. 

Sin embargo, cuando me metí el regulador en la boca, la 
primera bocanada de oxígeno me produjo una oleada de alivio por 
todo el cuerpo. Tuve que controlarme para no aspirar demasiado y 
provocarme una hiperventilación. ¿Por qué no lo habíamos 
utilizado antes? Cada inhalación me despejaba la cabeza y me 
fortalecía los músculos. 

Estábamos atentos a cualquier peligro. A esta altura, la vista 
era lo único que nos quedaba. La altitud no perdona a los demás 
sentidos. A medida que el aire se enrarece, los olores desaparecen, 
la piel se entumece demasiado para sentir, e incluso el gusto se 
deteriora. Los únicos sonidos que se oían eran el bombeo de la 
sangre en las arterias y las sibilancias de los pulmones en busca de 
oxígeno. Era como estar bajo el agua. Si debíamos apoyarnos en 
algo, era en la vista. 

Cuando llegamos a la cresta, dejé escapar un suspiro de alivio. 
El pliegue por el que había venido seguía allí, negro, retorcido y 
latente en la grieta de la roca. Había supuesto que no se movían, 
pues, de lo contrario, ¿cómo podría existir un mapa? No obstante, 
dado todo lo que había pasado, no estaba seguro. 

La oscuridad absorbía el color del aire a su alrededor. A la luz 
del día parecía más extraño, más fuera de lugar. Los demás lo 
observaron, incapaces de apartar la vista. Tal vez, al fin me creían 
de verdad. 

Volví a mirar el mapa que había garabateado. Aunque me 
sabía el trayecto de memoria, no dejaba de comprobarlo de forma 
obsesiva cada vez que tenía ocasión. 


—Tengo que enseñaros algo —dije tras quitarme el regulador 
de oxígeno de la boca. Dejé caer la mochila y le entregué un 
cronómetro al Guardián, mientras yo sostenía otro—. Toma esto. 
Ponte cerca de ese pliegue. Yo me colocaré a unos diez metros. 
Cuando levante la mano, activa el cronómetro. Cuando llegue a 
treinta segundos, ambos volveremos a alzar la mano. 

Retrocedí un poco, con la esperanza de que mi prueba 
funcionara. Cuando levanté la mano, puse en marcha el 
cronómetro y el Guardián hizo lo mismo. Pasaron los segundos y, 
por fin, el reloj marcó treinta. Levanté la mano. 

—¿Por qué levantas la mano? —gritó el Guardián—. Solo han 
pasado dieciocho segundos. 

Corrí hacia él, y la nieve crujió bajo mis pies. Le enseñé el 
reloj. 

—Para mí, han pasado treinta segundos. El tiempo pasa más 
despacio cerca de un pliegue. Así es como los encontraremos a 
medida que avancemos por el circuito. Trabajaremos en equipos de 
dos y utilizaremos los relojes. 

Todos asintieron, creo que un poco asombrados. Aun así, el 
hecho de que aceptaran un fenómeno como este con tanta facilidad 
era una prueba de lo extrañas que se habían vuelto las cosas. 

—Ahora, al atravesar ese —seguí—, nos elevaremos unos 
cuantos miles de metros. 

Bettan se puso a mi lado, serio. 

—Recordad: esto será un gran impacto para el cuerpo. Los 
cambios de altitud paulatinos pueden matar, así que desconozco 
qué consecuencias tendrá un cambio tan repentino, pero sé que 
Harold sobrevivió. Cada uno tiene un tanque y un regulador. 
Quiero que respiréis constantemente antes de cruzar. 

—No estaremos allí mucho tiempo —añadí—. Tenemos que 
salir todos del pliegue y volver a entrar en él. Nos llevará a otro 
lugar, como un circuito. Más adelante, tendremos que ir en busca 
de uno completamente distinto. Pero ahora, entraremos y 
saldremos. El circuito debería llevarnos de nuevo a 
aproximadamente esta altitud, pero en un punto distinto de la 
montaña. 


Todos se colocaron los reguladores en la cara. Palmer se 
adelantó y alzó el arma. 

—Sé que vamos a entrar primero, pero si Harold tiene razón, 
esta puerta no funciona en ambos sentidos. No hay manera de 
avisaros si hay algún peligro, así que solo podemos esperar lo 
mejor. Esperad un momento, y entrad. Miller permanecerá al final. 
En cuanto hayáis cruzado todos, repetiremos el camino para 
regresar por el mismo pliegue. —Hizo un gesto al corpulento 
vigilante, que la saludó con una inclinación de cabeza—. 
¿Preguntas? —Nadie emitió un solo ruido, así que se colocó el 
regulador en la boca, se agachó un poco y se adentró en la 
oscuridad. El Guardián la siguió de cerca. 

Desaparecieron. 

Respiré hondo y miré a los demás. Me acerqué al pliegue y lo 
inspeccioné. La luz cambiaba en los bordes, la roca palpitaba un 
líquido azul cuando se acercaba a la masa negra en el centro. Sentí 
un tirón, como si me rogara que entrara. Pero no había rastro de 
Palmer ni del Guardián. Solo podía esperar que, dondequiera que 
hubieran ido, estuvieran vivos. No había forma de saberlo. La 
esperanza era lo único que nos quedaba. 

Pasamos unos instantes en silencio. Sin mediar palabra, Miller 
caminó hacia mí y se colocó justo delante del pliegue para 
bloquearlo. 

Lo miré con el ceño fruncido. 

—Palmer ha dicho que entres el último. 

Levantó el rifle y apuntó directamente a Bettan. 

—¿Qué narices está pasando? —preguntó Bettan, y 
comprendí que era el único de nosotros que iba armado. 

—Es demasiado —respondió Miller, con un tono de voz 
extrañamente plano y el rostro pétreo. Los ojos le brillaban un 
poco bajo la luz del sol—. Todo esto, la muerte y la locura. Es... — 
Sacudió la cabeza—. Esto no es para ti. 

«Oh, no». 

Vi lo que iba a ocurrir antes de que pasara. El dedo que 
apretaba el gatillo, Miller que nos disparaba y acababa 
sucesivamente con cada uno de nosotros: Bettan, Neil y yo. 


Naoko. 

Me lancé sobre él. Cuando mi cuerpo chocó con el suyo, oí el 
disparo. No tuve oportunidad de ver si había impactado contra 
alguien. Caímos al suelo, nos retorcimos y rodamos. Miller levantó 
los brazos, me agarró por el torso y me alzó como si no pesara 
nada. Era mucho más grande que yo y más fuerte. 

Agarré el rifle e intenté golpearle con él, pero lo atrapó y me 
dio con la culata en la cara. 

Incliné la cabeza hacia atrás al caer sobre la nieve. Naoko 
gritó. Me brotó sangre de la nariz. Alguien chillaba y gritaba. 

Miller rodó sobre mí y me inmovilizó, con el rostro repleto de 
un rencor inexplicable. Levantó de nuevo la culata del arma, 
dispuesto a clavármela en el cráneo. 

—¡Recuerda a Jim! —grité—. ¡Recuerda a Theo! Murieron 
por nosotros. Recuerda quién eres. 

Hizo una pausa y un destello de confusión le atravesó el 
rostro. 

Hubo dos disparos rápidos. Miller se estremeció y le brotó 
sangre del pecho. 

Levanté la vista para ver cómo Bettan apuntaba y le disparaba 
una tercera bala en el cráneo. 

Miller se desplomó sobre mí, con la cara pegada a la mía y el 
calor de su aliento aún húmedo en mi piel. 

—/Oh, joder —murmuré—. Señor. 

El peso rodó sobre mí. Bettan empujó el cuerpo hacia un lado. 
Naoko estaba de rodillas, con la cabeza entre las manos. Temblaba 
e hiperventilaba. Corrí hacia ella. 

—¿Estás bien? 

—/Otra vez no —susurró entre jadeos—. No, no, no. Otra vez 
no. Otra vez no. 

—No pasa nada. —La abracé—. Está muerto. Estoy aquí y 
estoy bien. Todos estamos aquí. 

La abracé con fuerza y la mecí en mis brazos mientras su 
respiración se calmaba. Bettan registró el cuerpo de Miller y tiró el 
rifle a un lado. 

—¿Qué narices ha sido eso? —preguntó. 


—Los leviatanes. Los... —Sacudí la cabeza—. Sea lo que sea. 
Le ha afectado igual que a Jet. —Naoko gimió. 

—Pero ya se ha acabado —dije, y la abracé con una mano 
enguantada sobre la capucha—. Se acabó. Estás bien. 

Pero no parecía que hubiera terminado. No parecía que fuera 
a acabar nunca. 

Bettan señaló el pliegue. 

—Nos están esperando. 

—i¡Dale un momento! —grité—. Por favor. Alguien acaba de 
intentar matarnos. 

Bettan relajó los hombros y bajó el arma. 

—Por eso debemos permanecer juntos. Ella se recuperará en 
el otro lado. 

Miré a Naoko. Había dejado de temblar y su respiración se 
había regulado. Se levantó, despacio y con cuidado, y me hizo un 
pequeño gesto con la cabeza. 

—Tiene razón. Lo siento mucho. Estoy... Puedo moverme. 
Tenemos que cruzar. 

—Bien. —Apreté los dientes—. Joder. Bien. 

Eché un último vistazo al cuerpo de Miller sobre la nieve y 
pensé que ese podría haber sido yo. Podría haber sido cualquiera 
de nosotros. 

—Recoge su rifle —dijo Bettan—. No tiene sentido dejarlo 
atrás. 

Me agaché para tomarlo. Pesaba y caí en la cuenta de que no 
tenía ni idea de cómo sostenerlo, mucho menos, usarlo, pero 
Bettan ya estaba junto al pliegue, negro y palpitante, con el arma 
en la mano mientras nos hacía señas para que lo siguiéramos. Neil 
se puso a su lado. Me coloqué el regulador y sostuve a Naoko cerca 
de mí mientras, uno a uno, nos adentrábamos en la oscuridad. 

Cuando volvió la luz, la cabeza me daba vueltas. Me tambaleé 
y se me revolvió el estómago como si me hubieran dado un 
puñetazo. Empecé a jadear, a aspirar oxígeno del tanque de forma 
frenética, y tuve que concentrarme para calmarme y dejar de 
hiperventilar. El aire helado me hizo retroceder, y me aferré a 
Naoko para mantener el equilibrio, por lo que dejé caer el rifle 


sobre la nieve. Sentirla pegada a mí me dio fuerzas, y nos 
abrazamos con fuerza contra el viento. 

Al girarme, vi a Neil y Bettan justo delante. Un poco más 
lejos, una figura marchaba hacia nosotros. 

El Guardián llevaba a Palmer en brazos. 

—¿Dónde estabais? —dijo el Guardián, que se apartó el 
regulador. Tenía los ojos enrojecidos—. ¿Qué estabais haciendo? 

—A Miller se le ha ido la cabeza —respondió Bettan. El viento 
silbó y amortiguó el sonido de su voz—. Ha intentado matarnos. 
Nos ha retenido. 

—Han pasado cinco horas —gritó el Guardián mientras se 
acercaba con la voz ronca. Palmer estaba inconsciente en sus 
brazos, con la cabeza echada hacia atrás y los brazos extendidos—. 
Volvamos ahora. Todos juntos. ¡Vamos, vamos, vamos! 

Tropezó de camino hacia nosotros. Corrió y casi se cayó antes 
de saltar hacia el pliegue. Enseguida nos apresuramos a ir tras él, y 
escapamos una vez más hacia la oscuridad. 

Caímos al otro lado todos a la vez. Estábamos en una planicie 
de hielo y nieve, en algún punto de la cadena montañosa, rodeados 
de crestas y acantilados. 

La altitud era menor; lo sentía en el pecho. 

El Guardián yacía en el suelo y respiraba con dificultad. Le 
hizo señas a Bettan para que se acercara. 

—Dame otra bombona de oxígeno —dijo, y le tomó el pulso y 
revisó la respiración de Palmer—. Se nos ha acabado poco antes de 
que llegarais. Estábamos compartiendo una con la intención de 
conservar el aire, pero... —Sacudió la cabeza—. Ha perdido el 
conocimiento. ¿Dónde estabais? 

—Miller se volvió —gruñó Bettan. 

—¿Se volvió? 

El alpinista apartó la mirada con los labios fruncidos. 

—Como Jet. Tuve que acabar con él. Los demás hemos 
sobrevivido. 

Eché un vistazo al grupo: Naoko estaba sentada en el suelo, 
con la mirada perdida, pues seguía recuperándose de su ataque de 
pánico. Neil estaba justo detrás de ella y respiraba con dificultad. 


—Mierda. —El Guardián levantó las manos—. Mierda. Miller 
era un buen hombre. Me caía bien. ¿Y ahora esto? Joder. —Se 
paseó de un lado a otro, sacudiendo la cabeza, y luego se volvió 
hacia mí—. ¿Qué ha pasado con el tiempo? Miller te ha atacado, 
pero eso no os ha llevado cinco horas. ¿Dónde estabas? 

—No lo sé. —Alcé las manos—. Esto no es una ciencia 
perfecta. Tal vez, a medida que uno avanza, la dilatación temporal 
se vuelve impredecible. Sabemos que los pliegues deforman el 
tiempo, pero es casi imposible predecir durante cuánto tiempo. No 
sé qué cantidad exacta de la montaña está superpuesta en otras 
dimensiones. Es imposible saberlo con exactitud. —Apreté la 
mandíbula e intenté convencerme de que era cierto. 

El Guardián se levantó y me agarró por el puño de la 
chaqueta. 

—Entonces, ¿por qué ni siquiera dijiste que era un riesgo? 

—No lo sabía. 

—¿No lo sabías? —me acusó. Se acercó a mí y me puso las 
manos en el cuello. Me eché hacia atrás, asustado, y volví a pensar 
en Jet y en Miller, pero me sujetó con fuerza—. No lo sabías... 

—Steve... —Palmer tosió y se acercó a él. 

Él la ignoró y me sacudió de forma violenta. 

— ¡Steve! —Su voz era débil—. Piensa. Piensa por qué estás 
enfadado. 

El Guardián se quedó inmóvil. Respiraba con dificultad y el 
pecho le subía y le bajaba. Nos miraba a Palmer y a mí con los ojos 
desorbitados. Respiró hondo varias veces, cerró los ojos y se calmó. 
Dio un paso atrás y me soltó. 

—Lo siento. Yo... —Sacudió la cabeza y me dio la espalda. 

Retrocedí. 

—No pasa nada. No pasa nada. Yo... Me alegro de que estés 
vivo. —Me volví hacia Palmer—. ¿Estás bien? 

Se llevó la mano al pecho e hizo una mueca. 

—Creo que sí. Puedo respirar. Solo necesito más oxígeno. 

—No podemos quedarnos aquí —dijo Bettan—. No después de 
lo que ha pasado. Tenemos que seguir moviéndonos. —Estaba de 
espaldas a nosotros mientras miraba la extensión de hielo y roca 


que teníamos delante—. ¿Estarás lista para salir pronto? 

Ella asintió. 

El Guardián la miró y, por un momento, vi un destello de 
dolor en sus ojos. 

Delante de nosotros, el hielo se extendía hacia abajo en una 
empinada colina. Más allá, entre dos picos más cortos, había una 
larga llanura de roca, plana y nevada. El cielo estaba despejado y 
el sol cálido brillaba en la nieve. 

—No podemos volver por aquí —dije—. Nos llevará por el 
camino equivocado. 

—¿A qué distancia está el siguiente? —preguntó Bettan. 

—No estoy seguro. Espero que a unos cientos de metros, pero 
es solo una suposición. Cada uno tiene un reloj. Separaos, al menos 
unos veinte metros de distancia. De vez en cuando, deteneos y 
dejad que el segundero cuente hasta treinta. Si no llegáis a la vez, 
significará que estáis cerca. 

—Me quedo con Grace —dijo el Guardián. Traté de no 
sorprenderme cuando pronunció su nombre. 

Asentí, noté el dolor en las piernas y una punzada en el 
costado. 

—Yo también necesito un descanso. Solo un poco. El último 
salto ha sido... —me senté en una roca y bajé la cabeza— 
demasiado. 

Bettan resopló y se volvió hacia Neil. 

—No voy a esperar más de lo necesario. ¿Vienes? 

Neil asintió y se acercó a él. 

—Yo también voy —dijo Naoko, y sentí un tirón en el corazón 
—. Tres pares de ojos ven mejor que dos. 

Quería pedirle que se quedara conmigo, que se quedara donde 
pudiera verla. Pero sabía que no tenía derecho a exigírselo. 

—No te alejes demasiado —le pedí débilmente—. El pliegue 
debería estar cerca. 

Ella asintió y siguió a Neil y Bettan, que se alejaron juntos por 
la subida. Mientras los observaba, el contraste no podía ser más 
evidente: el paso seguro y controlado de Bettan contra el de Neil, 
que era desgarbado y un poco raro. 


Intenté pensar en lo que realmente sabía de él. Doctor Neil 
Amai. Antropólogo. Así me lo habían presentado y, a pesar de 
haber escalado, luchado y casi muerto con él en esta locura de 
aventura, no sabía nada más de él. 

¿Era introvertido por naturaleza o no me provocaba el interés 
suficiente? Y si era así, ¿por qué? 

Fruncí el ceño y negué con la cabeza. Esta montaña hace 
cosas extrañas en tus pensamientos. 

Palmer estaba despierta, mareada y le faltaba el oxígeno. El 
Guardián la acostó de espaldas sobre la nieve para que mirara el 
cielo. Sacudía la cabeza. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—No me creo que estemos haciendo esto. 

—¿Haciendo qué? 

—Todo esto. —Agitó la mano hacia el paisaje helado. La voz 
le ardía por la frustración—. Para... para nada. Para nada. Dos 
equipos, Harold. Uno muerto, el otro moribundo. Si alguno de 
nosotros sale vivo de aquí, será un milagro. Y ¿para qué? Es una 
broma. Todo es una gran broma. 

—¿De qué estás hablando? 

—Cuando un satélite captó esta montaña por primera vez — 
dijo, y se miró las manos—, fue la NASA la que transmitió la 
información al Gobierno estadounidense. Por supuesto, otros países 
trataron de reclamarla. Se recibieron llamadas de la Unión 
Soviética, de China y del Reino Unido. Fue un caos, hasta que 
intervenimos. 

—¿Te refieres a Apolo? 

—La mayor compañía de la que jamás has oído hablar. Esto 
es una empresa, comprada y pagada. Eso es todo. 

Fruncí el ceño. 

—¿Quieres decir que una empresa tiene el poder de hacer 
retroceder a los Gobiernos estadounidense, soviético y chino? Creía 
que nos habías dicho que se trataba de una misión de investigación 
conjunta, descubrimientos para... ¿un bien mayor? 

Al pronunciar estas palabras, me di cuenta de lo ingenuas que 
sonaban. El Guardián se rio. 


—Vamos. Si llenas los bolsillos adecuados, podrás hacer lo 
que quieras. ¿Por qué crees que una importante científica rusa, 
unos exgenerales del ejército, una unidad australiana y tú estáis en 
el mismo sitio? ¿Por un bien mayor? Traen a un geólogo por si hay 
petróleo o recursos que extraer en la montaña; a una bióloga por si 
se realiza algún avance médico que se pueda monetizar, o algún 
descubrimiento que se pueda convertir en un arma. Todo es dinero, 
Harold. No hay más. Con el dinero suficiente, puedes contratar un 
puto ejército privado. ¿Tú y yo? Somos prescindibles. 

Lo miré incrédulo. 

—«¿Eso es todo? 

—¿Qué esperabas? ¿Una antigua secta sobre el bien y el mal? 
¿Un plan para salvar el mundo? El progreso solo lo impulsa una 
cosa. Tú y yo, Grace o cualquiera de nosotros, le importamos una 
mierda al mundo. Cuando te das cuenta de eso, empiezas a pensar 
que solo hay dos opciones: cobrar o no hacerlo. No puedes cambiar 
la forma en la que el mundo está establecido, Harold. Solo tienes 
que arreglártelas. 

No sé por qué me sorprendí. 

—¿Por qué me lo cuentas ahora? 

Se levantó. 

—Porque he terminado con esto. Estoy harto de ver morir a la 
gente a mi alrededor. Estoy harto de ser el responsable de ello. — 
Miró a Grace y luego a mí—. Tal vez es necesaria una tragedia 
para ver qué es importante. Aún podemos irnos. 

—Yo... —Sacudí la cabeza—. Ya no sé si hay una forma de 
bajar. No sé si la montaña nos lo permitirá. Creo que la única 
salida es seguir hacia arriba. 

Avanzó unos pasos hacia mí. 

—¿Me lo prometes, Harold? Porque la parte lógica de mi 
cerebro me dice que, si trabajamos juntos y volvemos al 
campamento Dos, podremos descender lentamente hasta el 
campamento base. Pero ninguno de nosotros lo hará solo. O 
bajamos juntos o subimos juntos. Y ya no puedo confiar en mis 
pensamientos aquí arriba. Así que, si estás seguro de eso, si de 
verdad crees que subir es nuestra única forma de salir de este 


infierno olvidado de la mano de Dios, entonces te seguiré. ¿Y tú? 

Lo miré y pensé: «No lo sé. No te prometo nada. No confío en 
mis pensamientos más que tú». Pero eso no es lo que respondí, 
Hattie. Lo que dije fue: 

—Sí quiero. 

Alguien nos llamó por detrás. Me giré y vi a los otros tres, que 
subían por la colina con una sonrisa de oreja a oreja. 

—Lo hemos encontrado —gritó Naoko—. Hemos encontrado 
el pliegue. 

Esta vez pasaríamos juntos. No tenía ni idea de si la dilatación 
temporal se aplicaría de la misma forma en cada pliegue, pero ya 
no era un riesgo que pudiéramos correr. Por suerte, mis 
suposiciones habían sido correctas, y eso significaba que solo 
quedaban un par de viajes. Este pliegue nos llevaría a otro punto 
un poco más alto de la montaña. Entonces, deberíamos cambiar de 
dirección una vez más y encontrar otro pliegue cercano, lo que 
debería llevarnos directamente a la cima. 

La información burbujeaba en mi interior. No había olvidado 
la imagen del arco y la subida que conducía a la cumbre desde la 
última vez que me había alejado de ella. Anoche, cuando intentaba 
dormir acurrucado contra la mochila, me vino a la cabeza. Se coló 
en mis pensamientos durante las conversaciones, mientras 
elaboraba el mapa y mientras escalaba. Siempre, la atracción hacia 
arriba. 

El hambre. 

Pronto se vería saciada. No sabía qué significaba, pero mi 
cuerpo se moría por descubrirlo. Me decía a mí mismo que se debía 
a que podía ser la única forma de salvar a Naoko. O que era mera 
curiosidad. Pero la verdad era más primitiva que eso: necesitaba 
estar ahí y los demás también. 

El pliegue que Naoko y Bettan habían encontrado era otro 
agujero en la roca, y su oscuridad familiar latía hacia nosotros. 
Qué extraño, las cosas a las que uno se acostumbra, Hattie. Hace 
unos días, algo así habría traspasado los límites de mi imaginación. 
Pero en esta anomalía espaciotemporal solo era una herramienta 
para llegar donde necesitábamos. 


—Explícanoslo, Harold —dijo el Guardián. 

—Esto debería llevarnos más arriba, pero esperemos que no 
tanto como para que volvamos a necesitar las bombonas de 
oxígeno. —Nos miramos los unos a los otros mientras 
jugueteábamos con los dedos. Cada uno de nosotros tenía un 
regulador y una bombona por si me equivocaba. El Guardián y 
Palmer iban armados con rifles, aunque ella parecía algo inestable 
—. No importa lo que ocurra, no deberíamos volver por aquí. No 
he tenido tiempo para memorizar esa parte del mapa. No tengo ni 
idea de a dónde lleva. Necesitamos repetir lo mismo que en el 
anterior y buscar un pliegue cercano que debería llevarnos a la 
cima. Casi hemos llegado. 

El Guardián asintió. Palmer se tambaleó un poco y se pegó a 
él, que la rodeó con el brazo para hacerle de apoyo. 

—Iré primero, seguido por Grace, Bettan, Harold, Naoko y 
Neil. Tan rápido como podáis, y dejad el menor espacio posible 
entre nosotros. No queremos que se repita lo de la última vez. 

Asentimos. 

—Uno. 

Tragué saliva y recé para que mis suposiciones sobre el mapa 
fueran ciertas. 

—Dos. 

Vi a Bettan sacar una pistola de la chaqueta para prepararla. 

—Tres. 

El Guardián se lanzó hacia delante y todos le seguimos para 
desaparecer en la oscuridad. 

La luz del día volvió a parpadear. 

La nieve crujía bajo mis pies. Tomé aire, agradecido porque 
aún sentía el oxígeno en los pulmones. Estábamos en un pequeño 
valle rodeado de picos helados. Se alzaban a nuestro alrededor en 
crestas que se suavizaban un momento antes de volver a crecer 
hacia arriba. 

Alcé la mirada y grité. 

En cada altiplano había un leviatán gigante. Parecía que 
hubiera cientos de ellos. Nos observaban, se retorcían y esperaban 
en el vacío de la montaña que había sido sustituido por una masa 


monstruosa azul y gris. 

Se volvieron hacia nosotros. 

—Mierda —protestó Palmer. 

Intenté decirle algo, pero una repentina oleada de ira estalló 
en mi interior. Sentía que estaba en llamas, a punto de explotar y 
quemarlo todo a mi paso. Se me cortó la respiración. Miré a mi 
alrededor para ver al grupo, a la colección de humanos, pequeños 
y repugnantes. Los odiaba. 

Odiaba lo que eran, y en sus ojos ardientes veía con claridad 
que ellos también me odiaban. 

«Bien. Merezco que me odien». 

«No valgo nada». 

«No soy nada». 

Las criaturas descendieron por las crestas a una velocidad 
asombrosa mientras deslizaban los tentáculos sobre el hielo y la 
roca. Venían a matarnos, y yo les di la bienvenida. Quería morir. 
Quería que todos desaparecieran conmigo. Era para lo único que 
servía. 

De rodillas, abrí los brazos para darles la bienvenida. 

Para dar la bienvenida a la muerte. 

Cerré los ojos y esperé a que el silencio eterno me recibiera. 
Una mano me abofeteó con fuerza en la cara. 

Cáí al suelo. 

Levanté la vista entre jadeos. Bettan estaba sobre mí. 

—Levántate de una puta vez. 

Parpadeé, confuso por lo que estaba viendo. Un estruendo, de 
locura y rabia, resonó a mi alrededor. 

—Tenemos unos veinte segundos para volver por ese pliegue. 
—Me agarró del puño de la chaqueta y tiró de mí para levantarme 
—. Ya he arrastrado a los demás. Ahora muévete. 

Me levanté a trompicones mientras Bettan me empujaba y 
tiraba de mí a la vez. 


—Pero... —dije al tiempo que mi mente se recomponía—. No 
sabemos dónde lleva... 
—Cállate. 


Las criaturas se lanzaron hacia nosotros, a unos instantes de 


distancia. 

Nos agarramos el uno al otro con fuerza y nos lanzamos de 
nuevo a la oscuridad, hacia lo desconocido. 

Lo primero que sentí fue el viento. Pero no era solo viento: 
cada ráfaga me cortaba, pedazos de hielo y granizo revoloteaban 
por el aire como balas. El rugido era ensordecedor. Intenté 
respirar, pero solo encontré hielo. 

Nos encontrábamos en medio de una tormenta de nieve. 
¿Dónde estábamos? ¿A qué altitud? No tenía ni idea. 

¿Dónde estaba Naoko? 

Bettan seguía aferrado a mí. Había perdido la noción del 
tiempo: si nos habíamos retrasado demasiado, los demás podrían 
haber cruzado hacía horas. Días, incluso. 

Antes de que supiera qué ocurría, Bettan me arrastró hacia 
delante. Me resbalé y caí sobre el hielo. Me agarró y me volvió a 
poner de pie. Respiraba con dificultad. No había suficiente aire. 
Estábamos a demasiada altura. Y tras todo ello, aún escuchaba el 
zumbido de la ira que se había asentado en mi cerebro. Ahora era 
más débil, pero seguía ahí. 

Busqué el regulador y respiré hondo. Saboreé el dulce sabor 
del aire que me recorrió el cuerpo. A medida que respiraba, más 
pensamientos coherentes me venían a la cabeza. Imágenes de 
cientos de criaturas letales que corrían hacia nosotros. 

¿Nos seguirían al otro lado? ¿Aparecerían aquí en cualquier 
momento? 

Miré detrás de mí aterrado, pero ya no veía el pliegue. Solo 
veía blanco. 

—Están ahí —gritó Bettan, que tiró de mi hacia delante. 
Parpadeé contra la tormenta. Por delante, solo conseguía 
vislumbrar un agujero bajo una gran roca, una cueva natural 
resguardada del viento. En su interior había cuatro figuras: el resto 
del equipo. Naoko estaba viva. 

Me sentí aliviado de inmediato. Todos lo habíamos 
conseguido. Íbamos a estar bien. 

Entonces vi algo más. 

Por el rabillo del ojo me percaté de que había alguien más. A 


lo lejos, parecía una persona que vagaba por la tormenta. 

—¿ Habéis visto eso? —traté de decir a través de la mascarilla, 
pero lo amortiguó. A pesar de la bombona, aún me dolían los 
pulmones. Me ardía la garganta. Bettan me arrastró hacia delante y 
la figura desapareció. 

Llegamos a la roca y el resto del equipo se refugió bajo ella. 
Palmer estaba en el suelo mientras respiraba hondo de su propia 
botella. Bettan me soltó y caí de rodillas. 

Naoko corrió a mi lado y me puso las manos en el cuello. 

—Harty, ¿estás bien? 

—No —murmuré—. Quiero decir, sí. Creo... Creo que sí. 
Pero... 

—¿Qué? ¿Qué pasa? 

—Hay alguien más ahí fuera. 

—¿Nos han seguido? —preguntó el Guardián, que dio un 
respingo y colocó la escopeta en posición. 

—No. Quiero decir, no lo sé. Pero no es eso. Alguien. Una 
persona. —El Guardián se arrodilló a mi lado, con rostro serio. 

—¿Jet? 

Negué con la cabeza. 

—Tal vez, no veía bien. Quizá. ¿Quién más podría ser? 

—Voy a salir a ver. 

—No digas tonterías —protestó Palmer, que se esforzaba por 
mantener la cabeza erguida—. Nos quedaremos aquí y nos 
refugiaremos hasta que amaine la tormenta. 

El Guardián se dio la vuelta. 

—Si es Jet, necesitamos saberlo ahora mismo. Sabéis lo que 
ocurrió. Sabéis qué le pasó a Polya. Quiere matarnos a todos. 

—Mira —dijo Bettan. Estaba de pie en la entrada de la cueva 
mientras observaba la tormenta con los ojos entrecerrados—. Creo 
que veo a alguien. —Todos nos giramos. Había una figura 
caminando, a unos treinta metros de distancia. Se movía despacio, 
despreocupado, como si no le afectara la nieve que se 
arremolinaba a su alrededor. Se me aceleró el corazón por el 
miedo, tenía la esperanza de que no nos viera aquí escondidos y 
tratara de llevar a cabo cualquier locura de venganza que tuviera 


en mente. 
El viento amainó un poco y la nieve disminuyó. Aunque 
todavía estaba lejos, fue suficiente para que todos lo viéramos bien. 
Nadie habló. Nadie tenía nada que decir, porque todos 
habíamos visto lo mismo. Ese no era Jet en medio de la tormenta. 
Era Thomas. 


Una cueva. En algún lugar de la montaña 


Querida Harriet: 

Ya llevamos un tiempo en nuestro pequeño refugio. La 
tormenta no ha disminuido: arrecia con más fuerza que nunca. Esta 
cueva natural es lo único que nos mantiene a salvo. Las criaturas 
no parecen habernos seguido o, si lo han hecho, no nos han visto. 
Momentos después de ver a Thomas en medio de la tormenta, el 
Guardián anunció que iría tras él. Palmer intentó discutírselo, 
pedirle que se quedara con nosotros, pero fue inútil. Se adentró en 
la tormenta antes de que ella hubiera terminado la primera frase. 

Aún no ha vuelto. 

No sé qué pensar. No me deshago de la imagen de mi amigo 
en la distancia, rodeado de nieve, pasando junto a nosotros. No 
tiene ningún sentido. ¿Qué haces ahí fuera, Thomas? Te vi morir. 
Te oí caer por un acantilado y golpearte contra las rocas. ¿Qué 
magia te ha traído de vuelta? 

Está claro que mi plan no ha funcionado. Y aunque sé que 
necesito volver a consultar el mapa para entender en qué parte de 
la montaña nos encontramos y cómo salir de aquí, no puedo. Estoy 
luchando contra las voces de mi cabeza. 

Siempre están ahí, tan fuertes como en aquella cueva. Si no 
me concentro en algo, intentan apoderarse de mí. 

En la última carta te expliqué cómo llegamos a esta situación 
para mantener la mente ocupada, pero me estoy quedando sin 


cosas sobre las que escribir, Hattie. Cuando eso ocurra, me temo 
que estaré perdido. 


Te contaré lo que han estado haciendo los demás. Tal vez eso 
ayude. Naoko ha pasado la última hora clasificando y organizando 
el material médico de su mochila. Lo habrá hecho unas diez veces: 
sacarlo todo, clasificarlo, comprobar las etiquetas y volverlo a 
guardar. Neil la ha observado, en silencio y con atención, sin decir 
una palabra. 

Cuando el Guardián se ha ido, Palmer se ha sentado con la 
cabeza gacha. Ha sacado el teléfono por satélite y le ha dado 
vueltas entre las manos. Me he alejado de ella un rato, pero tras 
escribir la primera carta, he comenzado a preocuparme porque 
pudiera estar sufriendo las mismas intromisiones que yo. Esperaba 
que la conversación la ayudara a contener la marea. 

—¿Estás bien? —le dije, y me senté a su lado. 

Levantó la cabeza, furiosa, y parecía estar a punto de saltar 
sobre mí. Retrocedí. Ella respiró hondo y susurró: 

—No. Estoy intentando contactar con el campamento base. 
Con Apolo. Pero cada vez que llamo, recibo la misma respuesta. 

Pulsó un botón del teléfono, que sonó de inmediato, y luego 
se Oyó una VOZ apagada. 

—Continúe con la misión según lo planeado, pero asegúrese... 
—Hubo una pausa en la que la voz se apagó—... Las muestras 
continuas son la clave. No se pueden perder los registros antes de 
que se envíen de vuelta. 

Fruncí el ceño. 

—-¿Qué significa eso? 

—Es antiguo —contestó, con los dientes apretados—. Tiene 
días. Es la repetición de una llamada que hice desde el 
campamento Uno. Pase lo que pase aquí, estamos aislados de ellos, 
de la ayuda. No podemos comunicarnos. Y yo solo... —Tiró el 
teléfono al suelo y este chocó con la roca—. Estoy muy enfadada. 
Ni siquiera puedo explicar por qué. 

—Creo que es la mente colmena —comenté con suavidad—. 
Así es como piensan. Tienes que intentar centrarte en otra cosa, en 


algo importante para ti. 

—¿Cómo qué? —Se le tensaron todos los músculos del rostro 
y le latían las venas del cuello. 

Miré a Naoko y recordé lo que me había ayudado la última 
vez. Era lo único que se me ocurría. 

—¿Cómo conociste al Guardián? 

Me miró incrédula. 

—¿Steve? Y, por favor, deja de llamarle así. 

— Así es como se presentó. 

Puso los ojos en blanco. 

—Ya lo sé. Es como siempre se presenta. Cree que es 
romántico, pero es realmente exasperante. —Escupió la última 
palabra con vehemencia, y no pude evitar preguntarme si eso era 
producto de la ira de la que nos estábamos contagiando o si era 
real. 

—¿Romántico? 

Se echó a reír, con un sonido grave y pesaroso, y sus hombros 
se movieron arriba y abajo. 

—Nos conocimos en el ejército de Estados Unidos—me contó 
—. Estábamos en Camboya limpiando los santuarios comunistas 
del Vietcong, que utilizaban como bases para volver a Vietnam. Era 
un trabajo sucio, pero era la única manera de sacar a nuestras 
tropas del sur de Vietnam sin que volaran en pedazos. En teoría, yo 
estaba allí como enfermera, aunque he olvidado la mayor parte de 
esa vida. En aquel entonces, a las mujeres no se las consideraba 
para los puestos de combate, pero era matar o morir. No había 
reglas. Éramos jóvenes. Éramos muy jóvenes. 

Mientras hablaba, pareció destensar un poco el cuerpo. Al 
sumergirse en sus recuerdos, la ira desapareció. Me dejé llevar por 
las palabras y el zumbido de mi mente disminuyó aún más. 

—¿Y Steve? 

—Steve nos llevó hacia una estúpida incursión no autorizada. 
Creía saber dónde se escondía el enemigo y pensó que podría 
encargarse de él con rapidez. Así era él. Tiene un auténtico 
complejo de salvador. Es una obsesión: no puede quedarse sentado 
mientras ve cómo otra persona hace algo peligroso que él mismo 


podría hacer. Lo que quiero decir —se encogió de hombros y 
señalo la boca de la cueva— es que lo está haciendo mientras 
hablamos. 

»Hubo un tiroteo en la selva. Granadas. Cinco de nosotros 
caímos y, por lo que vimos, no alcanzamos a ninguno de ellos. Yo 
no había muerto, pero podía haberlo hecho. Tenía metralla en el 
abdomen por la explosión. Un par de heridas de bala en la pierna. 
Me iba a desangrar en poco tiempo. 

—Pero no fue así. 

Se encogió de hombros. 

—Apenas recuerdo lo que pasó. Me desmayé y desperté en un 
hospital de campaña. La historia que me contaron, la que se contó 
por el campamento, y luego llegó al ejército, es que estuvo a mi 
lado durante cuatro días. Steve envió al otro tipo a la base en 
busca de ayuda. Él se quedó. Me dio de comer. Me cuidó. Y cuando 
el Vietcong regresó, mató a cada uno de ellos. Lo encontraron, 
ensangrentado y destrozado, de pie frente a mi cuerpo, armado con 
el rifle y rodeado de enemigos muertos. Dijeron que era como un 
guardián que protegía del mal. 

—Un guardián —comenté. 

Se rio de nuevo, y esta vez fue un poco más fácil. 

—Nos casamos en cuanto terminó la guerra. A un gesto 
romántico como ese... no le puedes decir que no. 

—Entonces, ¿qué pasó? 

—O0h. —Se encogió de hombros—. Pasó la vida. Las cosas que 
funcionan en tiempos de guerra nunca lo hacen del mismo modo 
en tiempos de paz. Él sigue siendo un imbécil arrogante con 
complejo de héroe, y yo sigo siendo una zorra. Nos evitamos 
durante años después del divorcio. Pero, cuando a ambos nos 
asignaron esta expedición... 

—¿Qué? 

—No importa. —Hizo un gesto con la mano—. Yo... Por 
mucho que te esfuerces, no puedes escapar del pasado. No 
importan las condecoraciones o lo admirable que sea mi historial; 
siempre seré la chica a la que Steve Bautista rescató. A veces, solo 
tienes que aceptar quién eres. 


Me marché, pues parecía que quería estar sola. No me cabía 
duda de que la historia la había ayudado, y ahora parecía perdida 
en un ensueño de sus recuerdos, un escudo contra los pensamientos 
que trataban de invadirle el cerebro. 

Vuelvo a estar atrapado en mis propios pensamientos. Siento 
cómo el zumbido crece poco a poco mientras esperamos. Intento 
escribirte esta carta para escapar de él. Una parte de mí desearía 
poder sumergirse en el pasado como ella lo ha hecho. He 
disfrutado del alivio que sus recuerdos me han proporcionado 
durante un rato. 

«Solo tienes que aceptar quién eres». 

Quizá ese es el motivo por el que el zumbido me afecta tanto. 
He enterrado demasiados fragmentos de mi pasado. Estoy 
desconectado de él. Pienso en Bettan y en lo inmutable que se ha 
mostrado frente a cientos de esas cosas. Impasible. Tiene sentido: 
para bien o para mal, es un hombre con una confianza total y 
absoluta en sí mismo. Lo envidio. 

Me tiemblan las manos por el frío, el dolor y la ira de mil 
seres antiguos que se acumula lentamente. 

Si quiero salir de aquí con vida, si deseo evitar que me 
consuma la oscuridad, creo que ha llegado la hora de que te cuente 
qué pasó. De que definitivamente abra el fondo de la maldita caja 
y deje salir el contenido para que el mundo lo vea. Porque, por 
primera vez en una vida definida por el olvido, empiezo a sentir 
que recordar es lo único que me mantendrá cuerdo. 

Corría el año 1981. Yo seguía inmerso en la investigación 
física para el Imperial College, pero mi horario de trabajo era 
menos rígido. La mayor parte era teórica y me permitía trabajar 
desde casa o viajar al extranjero para hacer consultas o dar charlas 
en el CERN de Ginebra, en San Francisco o en Berlín. Nos 
habíamos mudado a Surrey para tener una casa más grande y más 
espacio, y Santi había empezado a ir a la escuela local. Naoko 
trabajaba a media jornada en el Royal Surrey County Hospital. 

En mis días libres iba a visitarla, le llevaba la comida o la 
llevaba a casa, y durante el tiempo que pasé allí conocí al director 
médico, un hombre alto y corpulento llamado Paul Idris. Tenía 


fama de ser estricto: las enfermeras y los médicos casi se ponían 
firmes cuando caminaba por el pasillo. Pero Paul y yo éramos 
amigos: compartíamos el amor por los rompecabezas y la 
investigación. Creo que, en secreto, deseaba tener un trabajo 
parecido al mío en lugar del papel administrativo que le otorgaba 
dirigir un hospital. 

En sus breves descansos, y mientras yo esperaba a que Naoko 
terminara de trabajar, nos tomábamos un café juntos y, a menudo, 
me maravillaba con que fuera capaz de hacer algo así. Antes de 
Naoko y Santi, nunca había tenido encuentros sociales. Veía la idea 
de tomar algo con un compañero de trabajo tan lejana como 
caminar sobre la luna. Sin embargo, con los años, a medida que me 
abría a ellos dos, me resultaba cada vez más fácil abrirme a los 
demás. Recuerdo sentirme muy agradecido por ello. 

Tal vez, ese fuera el motivo por el que no quería que Santi 
viviera la misma experiencia que yo cuando era joven. La verdad 
era que aún no les había contado a tu padre ni a la tía Poppy lo de 
mi pequeña familia, y no sé muy bien por qué. Mejor que nadie, 
conocía las trampas de convertirte en una isla. Tal vez aún 
albergaba un miedo irracional a que todo se viniera abajo. Quizá 
esta vida que había creado me parecía tan nueva, tan alejada de 
quien fui cuando era niño, que no quería que esos dos mundos se 
mezclaran. 

—¿Cómo está tu hijo? —me preguntó Paul un día mientras 
tomábamos unos cafés horribles de la cafetería del hospital. El 
personal intentaba dárnoslos gratis, porque eran para el jefe, pero 
él siempre insistía en pagar por los dos. 

—Bien —mentí—. Le va muy bien. Se está adaptando bien. 

En realidad, los profesores me habían contado que no hablaba 
con los demás alumnos y que no hacía amigos. Era brillante, 
decían, pero a su manera, y eso no les gustaba a muchos de sus 
profesores. 

Paul me mostró una sonrisa amplia, que le llegó a los ojos. 

—Mi chica acaba de pasar a los nacionales del campeonato de 
debate. Tiene un talento innato, de verdad. No sé de dónde lo saca. 
Sube al escenario y es como si el mundo entero la estuviera 


mirando. 

—Es increíble. 

—No te haces una idea. —Sacudió la cabeza, ahora con una 
sonrisa pesarosa, como si no pudiera detener el torrente de 
felicidad—. No le hace justicia decir que me siento orgulloso de 
ella cuando está ahí arriba, la veo hablar, y veo a todo el público 
cautivado. Es como si hubiera algo dentro de mí que antes no 
existía, ¿sabes? Como la certeza de que un día se adentrará en este 
mundo de locos y los dejará a todos boquiabiertos. ¿Sabes de lo 
que estoy hablando? 

—Por supuesto. —Asentí, y me removí, ligeramente 
incómodo. Hablé en voz baja mientras le daba un trago al café. 
Sentí la necesidad de añadir algo más—. A Santi le gusta mucho el 
arte. Sus profesores están impresionados. Dicen que tiene mucho 
talento. 

Y mientras hablaba y mentía en nombre de mi hijo por 
razones que ni yo mismo comprendía del todo, tuve la repentina 
sensación de que Santi y yo habitábamos mundos diferentes. Yo 
había encontrado mi manera de existir en este mundo, de tomar 
café con los jefes del hospital y hablar de nuestros hijos, pero había 
un profundo abismo que me separaba de él. Y en aquel momento 
me pareció completamente infranqueable. 

La culpa de la mentira me acompañó durante casi todo el día. 
Era incapaz de trabajar. Solo podía pensar en que no estaba 
haciendo, ni había hecho, lo suficiente por él y que era mi 
responsabilidad darle las mismas oportunidades que tenían los 
otros niños. Intenté convencerme de que se estaba desarrollando 
más despacio y que lo conseguiría a su debido tiempo. Pero, a 
medida que me daba cuenta de mi crecimiento y desarrollo 
personales, me asaltó la sensación de que, de alguna manera, lo 
estaba dejando atrás. 

Me sentí como un fracasado y me prometí que lo arreglaría, 
costara lo que costara. 

Debido a los turnos de Naoko en el hospital, lo recogía del 
colegio tres veces a la semana; esta vez miles de pensamientos me 
rondaban la cabeza. 


Cuando subió a la parte trasera del coche, no conduje de 
inmediato. Me di cuenta de que algo iba mal. Se sentó 
malhumorado sin dejar de mirarse los pies. 

—¿Qué pasa? 

Sin mediar palabra, sacó un papel del bolsillo y me lo 
entregó. Lo acepté y lo leí. Era una nota de la subdirectora, que 
debía firmar y devolver al día siguiente. Santi había tenido clase de 
educación física al final del día y habían empezado con la 
natación. Se había negado a participar, incluso a cambiarse, sin 
ninguna explicación. «Deliberadamente insolente» fueron las 
palabras que utilizó. 

Suspiré. Estas cosas ocurrían cada vez más a menudo. 

—Lo siento, papá. —Las palabras salieron en un susurro. Se 
rodeó el pecho con sus delgados brazos y se abrazó a sí mismo 
antes de apartar la vista de mí. 

—No pasa nada, Santi —dije, e intenté darle apoyo—. Lo 
entiendo. Pero tenemos que trabajar juntos en estas cosas, ¿vale? 
Tú, mamá y yo. No puedes cerrarte así. Hablaré con los profesores 
y trataremos de ayudarte a afrontar estas situaciones difíciles. ¿Te 
parece bien? 

Asintió sin interés. 

—¿Sabes qué? —añadí, y le sonreí por el retrovisor—. Tengo 
una idea. 

—¿Qué? 

Sonreí. 

—Ya verás. No iremos directamente a casa, ¿vale? 

Se animó y, tras ese mal humor, detecté un atisbo de sonrisa. 
Me incliné hacia delante, puse la radio, tomé el siguiente desvío a 
la izquierda y acorté los quince minutos de trayecto hasta la 
Reserva Natural Nacional de Thursley. 

Cuando la carretera se desvió de la calzada principal, nos 
adentramos en la amplia extensión de turberas y pantanos, 
salpicada de árboles altos y enjutos como estatuas vivientes de 
Giacometti. Ya había traído a Santi a pasear por aquí cuando lo 
acogimos, y se enamoró de la escasez de naturaleza y la soledad 
del paisaje. El sol brillaba con todo su esplendor y el cielo estaba 


despejado y azul. Al ver la sonrisa que se dibujó en su rostro, supe 
que aquella tarde saldría bien. 

Tras otros cinco minutos, aparqué junto a Frensham Little 
Pond, el lago de agua dulce situado en el centro del parque. Era un 
día laborable y no hacía tanto calor para que hubiera mucha gente 
por aquí. Nos habíamos cruzado con algunos excursionistas en el 
parque, pero la orilla seguía vacía. 

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Santi al salir del coche. 

Me puse a su altura y le di una palmada tranquilizadora en el 
hombro. 

—Te voy a enseñar a nadar, colega. 

Parpadeó y dio un paso atrás. 

—¿Qué? 

Aproveché su sorpresa y continué antes de que opusiera 
resistencia. 

—Es hora de que aprendas. Es una habilidad importante para 
la vida. Sé que hoy has tenido problemas, pero ahora estás 
conmigo. Estaré contigo en todo momento. 

Sacudió la cabeza. 

—No quiero. 

—Crees que no quieres —dije—, pero nunca has estado en el 
agua, ¿verdad? ¿Cómo puedes saberlo si no pruebas cosas nuevas? 
Así es como crecemos, Santi. 

Miró hacia el lago, donde el agua golpeaba ligeramente la 
orilla. Estaba en calma y sosegada. Algunos pájaros revoloteaban y 
piaban. 

—Pero yo no quiero. 

—Bueno, a veces tenemos que hacer cosas que no queremos 
—repliqué—. Así es la vida. 

Miró al suelo, y analizó detenidamente sus zapatos. 

Suspiré y le tomé la mano. 

—Mira, lo siento. Pero te aseguro que te va a encantar cuando 
lo pruebes. 

—De acuerdo. —Su voz apenas era un susurro. 

—¿Estás seguro? —pregunté. 

No se movió. 


—Vale —dijo. 

—Vamos. —Me levanté y, con su mano entre las mías, 
caminamos hasta la orilla. 

Tras quedarnos en calzoncillos, pues yo no había traído 
bañador, me adentré unos pasos en el agua. Santi se detuvo en la 
orilla y me observó tímidamente mientras jugueteaba con los dedos 
de los pies en la arena. 

Me aseguré de que al agua no me cubriera más allá de las 
rodillas antes de volverme. 

—Puedes quedarte aquí —dije—. No hay corriente y el agua 
está perfecta. 

Me miró con desconfianza. 

—Vamos —insisti—. Hazlo por mí. 

Despacio, centímetro a centímetro, se acercó al agua. Le llegó 
a los pies y se estremeció al sentirla. Metió un dedo, luego todo el 
pie. Y, como un niño que aprende a caminar con los brazos por 
delante, se dirigió hacia mí. 

—Hace frío —protestó, mientras sus manos se aferraban a las 
mías. 

—No, no hace frío. No digas tonterías. —Le eché agua y chilló 
mientras temblaba. Una sonrisa comenzó a dibujarse en su rostro. 

—¿Ves? —Volví a salpicarle, pero me esquivó—. No está tan 
mal. 

Después de un par de minutos de juego, en los que nos fuimos 
alejando poco a poco hasta que el agua le llegó a Santi por encima 
de la cintura, decidí dar el siguiente paso. 

—Te sujetaré durante todo el trayecto —le dije—. No te 
soltaré. Lo único que tienes que hacer es estirarte y patalear con 
los brazos y las piernas. Lo harás muy bien, te lo aseguro. 

Asintió con cautela y se metió en el agua. Dejé que se estirara 
entre mis brazos y lo sostuve. Aún era muy ligero y desgarbado. 
Me miró, tímido, vacilante, y movió las manos temblorosas. 

—Eso es —lo animé, e hice que avanzara un poco—. Ahora 
prueba con brazos y piernas a la vez. 

Mientras él chapoteaba, yo lo llevaba hacia delante en el 
agua, hasta que me cubría el pecho. Luego lo hacía girar de nuevo 


y lo traía de vuelta. 

—i¡Lo estás haciendo! ¿Lo ves? Tienes un talento innato. 

Levantó la cabeza y, al ver la alegría en mi cara, se echó a reír 
mientras pataleaba con más fuerza. 

—Estoy nadando. 

—¡Sí! Sabía que lo harías genial. 

El momento parecía eterno: los dos, él en mis brazos, 
mientras se reía, nadaba y daba vueltas, y el cálido sol nos 
golpeaba el cuello y la espalda. Cuando nos detuvimos, tenía la 
cara enrojecida. El agua le llegaba hasta la cintura y seguía 
jugueteando en ella. 

—Quiero hacerlo otra vez. 

—Claro —le dije con una sonrisa de oreja a oreja—. Pero 
espera un momento. Quédate aquí, donde haces pie. Quiero ir a 
por la cámara, que está en el coche. Quiero recordar este momento 
para siempre. 

—Pero... 

—No te preocupes. Volveré en menos de un minuto. Muévete 
un poco y disfruta del agua, ¿vale? 

Recuerdo que sentí la necesidad de documentarlo: mi hijo 
nadando, sonriendo y chapoteando en el agua como si estuviera 
hecho para ello. Parecía lo más importante del mundo. «Tiene doce 
años», me dije. «No le pasará nada». 

Busqué a tientas la cámara en la guantera. Me la regaló Ben, 
tu padre, unas Navidades antes. Me la había enviado por correo 
porque no había tenido tiempo de acompañarle ese día. Recuerdo 
que pensé: «Iremos a casa de Ben la próxima Navidad. Así conocerá 
a Naoko y a Santi, los pequeños soles en torno a los cuales ahora 
gira el sistema solar de mi vida». 

Agarré la cámara y me di la vuelta para sacarle algunas fotos 
desde lejos. 

No estaba allí. 

Fruncí el ceño mientras avanzaba y oteaba la orilla. ¿Habría 
salido? ¿Dónde había ido? 

A cada paso que daba, una sensación de inquietud se extendía 
por todo mi cuerpo como un cáncer. Se me pusieron los pelos de 


punta y me comenzaron a temblar los brazos. 

Entonces lo vi: en el agua, bocabajo, sin moverse. 

Se me revolvió el estómago y corrí a trompicones, sin 
importarme tropezar con la arena y las rocas. El tiempo se 
ralentizó. Mi cuerpo no se movía lo bastante rápido, no lo hacía. Y, 
cuando mis pies y tobillos se zambulleron en el agua, me tambaleé 
y caí de bruces antes de salpicar de manera frenética. 

Aún estaba demasiado lejos. 

Seguí adelante, mientras nadaba y corría por el lecho del 
lago. No me percaté de que estaba gritando su nombre, pidiendo 
ayuda, gritando cualquier cosa. 

Cuando llegué hasta él, estaba helado. Su cuerpo estaba 
flácido y flotaba en la superficie bocabajo. Se ahogaba. O se había 
ahogado. No lo sabía. 

Lo cogí en brazos y volví hacia la orilla. El agua parecía 
melaza, y mis piernas no se movían lo bastante rápido. Sus 
miembros se extendían a ambos lados de mí, sin vida y fríos. 

Había intentado nadar. Había querido nadar un poco más, 
pero no había podido. No tenía fuerzas. Lo había obligado a nadar. 

En cuanto mis pies tocaron tierra firme, lo dejé en la playa. 
Tres o cuatro excursionistas se acercaron a nosotros. Debieron de 
oír mis gritos. 

—i¡Llamad a una ambulancia! —grité—. Ahora. 

Llevé los dedos a su cuello y contuve la respiración. 
Desesperado, esperé sentir su pulso. Juraría que había algo, pero 
era débil, muy débil, como el eco de un susurro. 

Le eché la nariz hacia atrás y le hice el boca a boca. Mi 
formación como médico tomó el mando y enterró el resto de mí, 
que agonizaba, en lo más profundo de mi mente. 

Los segundos se convirtieron en eones, hasta que, al final, 
tosió. 

Escupió agua, que le cayó por un lado de la mejilla. Recuerdo 
que pensé que no era suficiente. No lo era. Debía de estar sobre 
todo en el estómago, no en los pulmones. Me incliné y acerqué la 
oreja a su rostro, que seguía helado, donde sentí pequeñas 
bocanadas de aliento contra mi piel. Una sensación de alivio me 


invadió el cuerpo y me estremecí hasta la médula. Casi grité. Se me 
humedecieron los ojos por las lágrimas. Estaba vivo. 

Respiraba y estaba vivo. 

Pero sabía que aún no estaba fuera de peligro. Había visto 
bastantes ahogamientos como para saber que las próximas horas 
eran cruciales. Necesitaba cuidados y los necesitaba ya. 

—¿Dónde está la ambulancia? —Me di la vuelta. Había cuatro 
o cinco personas a nuestro alrededor. Se retorcían las manos y nos 
miraban con cara de preocupación—. ¿Alguien ha llamado? 

—Están de camino —dijo un hombre—. Han dicho que no nos 
movamos de aquí. Tardarán unos diez minutos. 

—¿Diez minutos? 

Sabía que eso significaba quince, en el mejor de los casos, y 
cada minuto perdido empeoraba la situación. Mi mente bailaba, 
presa del pánico, febril. Volví a coger a Santi. Era tan ligero como 
una pluma. Corrí hacia el coche. 

—¡Han dicho que nos quedemos aquí! —gritó el hombre—. 
Me han dicho que no lo mueva. 

No me molesté en decirle que era médico y que sabía lo que 
hacía. Los ignoré. «No saben lo que dicen. Esperar es el 
procedimiento habitual que se indica al público general, pero no a 
mí». No a mi hijo. Necesitaba llegar a un hospital de inmediato, y 
el Royal Surrey County estaba a veinte minutos. Menos de quince 
si ignoraba el límite de velocidad. 

Estaría en una cama de hospital antes de que llegara la 
ambulancia. 

Hubo más gritos de protesta detrás de mí, pero apenas los oí. 
Lo tumbé en el asiento trasero y le até a toda prisa el cinturón de 
seguridad a las piernas y los brazos. 

No sé cuánto tiempo conduje. Me parecieron horas. 

Cuando derrapé delante del hospital, lo llevé corriendo a 
urgencias. 

—Está inconsciente —dije—. Se está ahogando. Apenas 
respira. 

Las enfermeras se arremolinaron a mi alrededor. Trajeron una 
camilla y lo coloqué encima. 


—No ha echado toda el agua. Necesita una descompresión 
gástrica inmediata. 

—Nosotros nos encargamos —dijo una de las enfermeras—. 
Déjenos esto a nosotras. 

—Y un cuerno —grité—. Entraré en la UCI. 

—No se permite... 

—¿Sabe quién soy? ¿Quiere que traiga al doctor Idris? 
¿Quiere perder su maldito trabajo? Voy a entrar. 

No me lo discutieron. Corrimos por el pasillo y lo llevamos a 
una habitación con un carro de paradas. 

—Necesito una jeringa y un tubo para realizar la 
descompresión gástrica —dije. 

—Primero tenemos que administrarle oxígeno intravenoso — 
respondió la enfermera—. No conocemos el alcance de la hipoxia. 
Deberíamos esperar a que un médico... 

—Yo soy médico. Soy el mejor médico que tienen. Tiene agua 
en el sistema gástrico. Estoy seguro. Respira. Está recibiendo 
oxígeno, pero necesitamos realizar una descompresión. 

—De verdad que no creo... 

—¡Ahora! 

Se echó hacia atrás y asintió. Le hizo un gesto a otra 
enfermera, le entregó la jeringa y el tubo, y yo empecé con el 
procedimiento. Lo había hecho millones de veces. Sabía lo que 
hacía. Me lo repetía una y otra vez. 

«Es solo un paciente. No es Santi. No es mi pequeño. Sé lo que 
estoy haciendo». 

La jeringa entró en su estómago y tiré. No había mucha agua, 
solo unas gotas. Fruncí el ceño, confuso. Debía de haber tragado 
más que eso. Tendría que haberlo hecho. 

—Harold. —Levanté la vista y vi a Paul Idris en la puerta—. 
Voy a necesitar que salgas ahora mismo. 

—Paul, me alegro de que estés aquí. Estaba... 

—Harold. Su voz era firme. Seria—. Por favor, no me hagas 
llamar a seguridad. 

Miré a Santi: aún respiraba, pero no demasiado. Su cuerpo 
parecía muy frágil. Estaba en calzoncillos, y yo también. 


Volví a mirar a Paul y me di cuenta del mal aspecto que tenía 
la situación. Pero estaba haciendo lo que era mejor para él. Solo 
trataba de salvarlo. 

—Por favor, asegúrate de que esté bien —le rogué, más a Dios 
que a nadie—. Por favor, Paul. Por favor. 

—Te avisaremos en cuanto podamos —dijo—. Pero tienes que 
salir. 

Me senté en un banco en el pasillo, con la cabeza entre las 
manos. 

Temblando. 

No sé cuánto tiempo permanecí allí. Pedí a las enfermeras que 
llamaran a Naoko, que la buscaran por el hospital. Ni siquiera 
recuerdo lo que dije. Todo estaba borroso, como si estuviera bajo 
el agua. Lo único que recuerdo es que yo también sentía que me 
ahogaba, que no podía respirar. 

Caminaba arriba y abajo. Intenté beber algo, pero no pude. Se 
me revolvió el estómago. Fui al baño y vomité en el retrete. 

Cuando salí, Paul me estaba esperando. 

Conocía esa cara. La había visto muchas veces. Había puesto 
esa cara por otros pacientes, por otros niños. 

—Está conectado a un respirador. —Su voz era grave. 

—¿Está despierto? 

Paul negó con la cabeza. 

Gemí y me llevé la mano a la cabeza. 

—Así que está en coma. No pasa nada. Mientras no haya 
daños cerebrales. Podemos arreglarlo. Estará... 

—Harold. —La palabra me atravesó como si yo fuera 
mantequilla—. No está en coma. Me temo que ha estado sin 
oxígeno demasiado tiempo. No hemos detectado función cerebral. 

Me estaba ahogando. Estaba bajo el agua y no podía respirar. 

—¿Qué estás diciendo, que tiene muerte cerebral? 

Paul frunció los labios. 

—Me temo que sí. Lo siento mucho. 

—¿Pero cómo? Respiraba. ¡Respiraba! 

—NOo sé si es lo que necesitas oír ahora... 

—¿Cómo? —Lo agarré por el cuello. 


Me cogió las manos y las apartó. 

—Se ha producido un desajuste entre la ventilación y la 
perfusión. El agua dulce ha destruido el surfactante de los alvéolos. 
Los pulmones recibían oxígeno, pero la sangre no lo absorbía. No 
es raro en víctimas de ahogamientos en agua dulce. 

Caí al suelo. Fue un movimiento rápido, como el derrumbe de 
un edificio. Me quedé en blanco. Paul me ayudó a levantarme y me 
preguntó si quería ver a Santi. Pero no respondí. Estaba 
entumecido de pies a cabeza. 

Me desplomé en un banco y me acurruqué, por dentro y por 
fuera, hasta que me hice tan pequeño que no necesitaba pensar. 

En algún momento, levanté la vista y Paul ya no estaba allí. 
Me había quedado solo. 

—... No habría pasado nada si hubiera esperado. 

Parpadeé y levanté un poco la cabeza. Era la enfermera a la 
que le había gritado antes. Había vuelto a la recepción y no me 
había visto. 

—Es horrible —respondió otra de las enfermeras—. Irse así. 

—La ambulancia le habría dado sangre oxigenada. Ha llegado 
un par de minutos después de que se haya marchado. ¿Agua dulce? 
Habrían sospechado que sufría de hipoxemia inmediatamente. 

—¿No habéis intentado ponerle una vía? 

—Claro. Era lo evidente, pero el padre me ha gritado. Conoce 
al doctor Idris, y me ha amenazado con despedirme. ¿Qué se 
supone que debía hacer? Si no hubiera sido tan arrogante, su hijo 
estaría vivo. 

Me golpeó como un maremoto. 

Yo había hecho eso. 

Le había hecho meterse en el agua cuando tenía demasiado 
miedo para hacerlo, cuando sabía que era peligroso, porque yo 
sabía más. 

Le había dejado solo para hacerle una maldita foto, porque 
quería probarlo. Demostrar que tenía razón. 

No había esperado a la ambulancia. No había escuchado a las 
enfermeras. 

Había asumido que yo sabía más, que yo era mejor. Que Dios 


me había dado esta familia y este niño para que le demostrara al 
universo que era lo bastante bueno para ser su padre. 

Y me había equivocado. 

Y, al haber errado, había matado a mi hijo. Lo había 
asesinado. 

Cuando Naoko apareció, no pude hablar con ella. Ni siquiera 
podía mirarla. Y en el fondo supe que jamás sería capaz de hacerlo 
de nuevo. Más tarde, me enteré por Paul de que ella lo desconectó. 
Ni siquiera fui a verlo. 

«Muerte cerebral» solo significaba muerto. Lo sabía. Santi ya 
no estaba allí. Solo la escena del crimen que había cometido. 

Me fui. Hui. Cogí mis cosas, me subí a un avión y, como el 
cobarde que soy, desaparecí lo más rápido que pude. 

He huido desde entonces. 


Ya no tengo ni idea de cuándo es 


La cueva, la montaña! 


Querida Harriet: 

La tormenta aún arrecia. El Guardián no ha vuelto. 

Seguimos esperando. 

Estamos tan altos que empezamos a necesitar oxígeno para 
seguir conscientes. Cada uno de nosotros ha gastado una bombona 
y ha tenido que empezar una segunda. Solo quedan unas pocas. No 
sé cuánto tiempo más aguantaremos. 

Busco entre las fotografías con la linterna en un intento por 
encontrar una salida, retrocediendo por donde creo que hemos 
venido. A salvo del viento, la cueva parece un poco más cálida. 
Que el frío no me aúlle en los oídos me ayuda a pensar. Creo que 
puedo localizarnos en el mapa, pero el siguiente paso no es tan 
fácil. Volver por el pliegue más cercano nos lleva directamente a 
las cuevas. No es una opción viable. 

Después de vaciarme en mi última carta, Hattie, me sentí 
hueco. Quería llorar, pero no podía. Deseaba llorar a moco 
tendido, sentir el dolor catártico que provoca enfrentarse a las 
partes más oscuras de uno mismo, porque entonces, al menos, me 
sentiré humano. 

Pero en lugar de eso, permanecí sentado en silencio. 

Naoko se sentó a mi lado y miró en la misma dirección que 
yo. Apenas la distinguí al principio, en la penumbra, solo era un 
amasijo de ropa y equipo. Le temblaba un poco el brazo, como le 


ocurre de vez en cuando. A pesar de todo lo que hemos pasado, 
aún no está del todo bien; sigue sin ser ella misma. 

Se quedó callada durante un rato. No tenía por qué hablar. 
Tras haberlo desenterrado después de tantos años, el peso de mi 
vergiienza y mi culpabilidad debía de desprenderse de mí en 
oleadas. 

Al final, después de toda una eternidad esperando, hablé: 

—Lo quise más que a nada que haya conocido. —Vi cómo 
asentía a mi lado. 

—Lo sé. 

—Pensé que lo olvidaría. Que podría olvidarme de ti. Que 
podía huir de todo y no dejar de huir. Pero no puedo. 

—Lo sé. 

—He intentado seguir adelante —dije—. Empezar de nuevo. 
Lo he intentado todo para alejarlo de mi mente. Sigo encerrándolo 
todo, escondiéndolo en lo más profundo de mi mente, ¡pero ya no 
hay forma de que permanezca oculto! Ni la culpa ni el odio. Me he 
odiado durante mucho tiempo, Naoko. Estoy agotado. Estoy harto. 

Me volví para mirarla. Tenía los ojos húmedos, y se le 
enrojeció la piel que asomaba entre las capas. No dijo nada. Se 
limitó a tomarme de la mano, mi media mano destrozada, entre las 
suyas. 

—¿Qué puedo hacer? —le supliqué—. Estoy cansado de 
sentirme culpable. De la vergiienza. Dime qué puedo hacer. 

—¿Recuerdas el netsuke que tallaba para mi madre? 

—Por supuesto. —Fruncí el ceño, pues no sabía qué quería 
decir—. La tortuga. 

—Aunque siempre la echaba de menos y eso me producía 
dolor, la recordaba a diario. No puedes fingir que el pasado no 
existe y seguir adelante. No existen los nuevos comienzos, Harry; 
arrastran los viejos con ellos. La única forma de vivir el presente es 
abrazar el pasado y usarlo como una semilla para cultivar el 
futuro. 

Bajé la cabeza. No quería oírlo. No quería hacerlo. 

—Necesitas poder hablar de él —insistió—. Recordarlo. 
Tenemos que poder hablar de él. 


Me tembló todo el cuerpo. Sacudí la cabeza. 

—Sí —insistió—. Sí, tú puedes. Puedes hacerlo, Harry. Hazlo 
por mí. Esta montaña... —Se llevó una mano a la frente—. Por 
favor. Me ayudará a volver a sentirme como si fuera yo misma. 
Cuéntame algunos de tus recuerdos favoritos, los mejores, y yo te 
contaré los míos. 

Y, despacio, entre tartamudeos, lo hice. Le hablé de la 
exposición de Giacometti a la que fuimos en Londres. Le conté las 
historias que  inventábamos antes de  acostarnos, listas 
interminables de cuentos y viajes. Le conté cómo me tomaba de la 
mano cuando tenía miedo. 

Ella me habló de las pinturas que hacían juntos cuando yo 
estaba en el trabajo, de cómo robaba verduras de la cocina 
mientras ella cocinaba, y corría con ellas por el apartamento. 

Y, de algún modo, a pesar de haber abierto la caja y mi alma, 
aunque estaba convencido de que me destrozaría, el hecho de que 
Naoko y yo estuviéramos hablando hizo que todo fuera bien. 

Todo iría bien. 

—Hiciste mucho por él —dijo—. Eras bueno para él. No te 
estoy pidiendo que olvides lo que hiciste. De lo que te culpas. Pero, 
cuando pienses en él, ¿podrás recordar todo eso también? 

Respiré hondo. 

—No lo sé. Durante todos estos años me he convencido de 
que, o Dios no existe y todo esto es culpa mía, o Dios existe y me 
está castigando de alguna manera. Thomas pensaba que todos 
formamos parte del gran plan de Dios. ¿Significa eso que él planeó 
que nos ocurriera aquello? —Negué con la cabeza—. Es posible 
que Thomas estuviera loco. Quizá todos lo estemos. Tal vez Dios 
sea real, pero es estúpido o malvado, y nada de esto tiene sentido. 
Me da igual. En realidad, no me importa. Todo eso ya me da lo 
mismo, Naoko. Solo sé que quiero que sobrevivamos. Deseo que 
superemos esto, juntos. Hemos perdido mucho tiempo que 
podríamos haber... 

Me callé y la miré a los ojos. Podría perderme en ellos toda 
una vida y volver a por más. 

—Le echo mucho de menos —dije. 


Se acercó y me abrazó. 

—Lo sé —contestó—. Yo también. 

Y me eché a llorar. No en un ataque de locura histérica, sino 
con un suave lamento provocado por años y años de tristeza. 
Hundí la cabeza en su hombro y me dejé fluir poco a poco. 

Cuando terminé, tomé sus manos entre las mías. 

—Cuando superemos esto —le dije—, no si, sino cuando, 
empezaremos de nuevo. No, no empezaremos de nuevo. No 
olvidaremos el pasado. Continuaremos. Daremos el siguiente paso. 
Te quiero. 

Ella sonrió. 

—Siempre te he querido, Harry. Siempre te querré. 

Se inclinó hacia mí y la abracé: el peso de su cuerpo contra el 
mío casi me hizo sentir ligero. Libre. Suspiré y eché un vistazo a la 
cueva. La luz era muy tenue, y Palmer y Bettan estaban sacando las 
linternas. Neil estaba sentado a unos cinco metros de nosotros y 
nos miraba fijamente, como si estuviera viendo una película. No 
pude evitar sentir que nos había estado observando durante mucho 
rato. 


Hacía varias horas que había oscurecido. La tormenta no se detenía 
y el Guardián aún no había regresado. Palmer estaba cada vez más 
nerviosa y caminaba de un lado a otro. Tenía los puños apretados a 
los costados. De vez en cuando, miraba hacia fuera, murmuraba 
para sí misma, sacudía la cabeza y reanudaba el paso. 

Naoko y yo estábamos acurrucados en un rincón, apretados el 
uno contra el otro para darnos calor. Ella estaba pegada a mi pecho 
y tenía los ojos cerrados. Habíamos compartido una botella de 
oxígeno y tratábamos de gastar la menor energía posible para 
pasar la noche. Bettan se había sentado y miraba fijamente la 
pared de la cueva, en silencio por primera vez. Neil estaba 
tumbado en el suelo, con aspecto relajado. 

Cuando Palmer pasó a nuestro lado por enésima vez, se 
detuvo. 

—Voy a salir. 

—No puedes —dijo Bettan, que alzó la mirada—. Este es el 


único refugio que tenemos. Contra la tormenta. Contra esas cosas. 
Y, aunque sé disparar un arma, eres la única en quien confío para 
defendernos si aparecen. Al menos, mientras el Guardián no esté. 

—No puedo desentenderme de él. 

—Tenemos que estar listos para movernos tan pronto como 
regrese. Nos estamos quedando sin oxígeno y sin tiempo. Tenemos 
que llegar a la cumbre. Harold, ¿qué hacemos ahora? 

Me incliné hacia atrás con un brazo alrededor de Naoko. 

—Aún no lo sé, He vuelto a mirar el mapa, pero las cosas han 
estado tan... —Sacudí la cabeza—. Necesito más tiempo. 

—Entonces será mejor que te pongas a ello, ¿no crees? 

Me entraron ganas de gritarle, de decirle que retrocediera. 
Pero tenía razón: en cuanto tuviéramos una oportunidad de salir de 
aquí, debíamos estar preparados para aprovecharla. Eso significaba 
que necesitábamos una ruta. 

Levanté el brazo e intenté alejarme de Naoko con cuidado. 

Ella se desperezó y levantó la cabeza con una sonrisa 
soñolienta. 

—Tengo que volver al trabajo. 

Asintió, se levantó y se estiró mientras caminaba un poco de 
un lado a otro. Saqué las fotografías de la mochila, organizadas y 
etiquetadas, y las iluminé. 

Palmer no se había movido. Estaba quieta, rígida. 

—No podemos dejarle ahí fuera. 

—¿Qué otra opción tenemos? 

—Alguien tiene que salir aunque sea por la zona. Podría 
haberse caído. Podría estar atrapado. Si se hacen con una linterna 
y se quedan cerca... 

—¿Quiénes? —preguntó Bettan. Ahora era él quien vagaba. 
Sus pasos sobre el suelo rocoso resonaban en la pequeña cueva—. 
Si te vas, no habrá forma de defendernos. Si Harold se marcha, no 
tendremos el mapa. Si me voy, y no regreso, estaréis jodidos 
cuando llegue el momento. 

—Podría ir yo —propuso Naoko. Giré la cabeza hacia donde 
ella estaba y la apunté con la linterna—. Podría llevar una linterna 
y quedarme cerca. 


—¿Tú sola? —solté—. Es una locura. 

—¿Y si voy con ella? —se ofreció Neil, y todo el mundo se 
sobresaltó. Estaba de pie, alto y desgarbado como siempre, 
mientras me miraba—. Cuidaríamos el uno del otro. 

Fruncí el ceño. 

—Eso no €s... 

—Pensadlo —añadió, y nos sonrió. Su voz era cálida y suave 
como la miel —. Todos tenemos que desempeñar un papel. Si os 
quedáis aquí, podréis encontrar una forma de abrirnos camino 
hasta la cima. Si Palmer se queda aquí, os protegerá. Si Bettan se 
queda, realizará los preparativos necesarios para que partamos de 
inmediato. ¿Dónde nos deja eso a Naoko y a mí? Sin duda 
deberíamos ser los exploradores. Es lo más lógico. 

Bettan asintió. 

—Tiene razón. 

Me retorcí un poco. La idea sonaba bien. Me parecía lógico, a 
un nivel básico de intuición. Pero por debajo de eso, en un plano 
más primario y emocional, no quería que Naoko fuera a la nieve. 

¿Verdad? 

—Conmigo estará bien. No hay de qué preocuparse. 

—Es lo más lógico. —Palmer repitió las palabras de Neil. 

Me sonaron más sensatas la segunda vez. Más obvias. 

—Supongo que si permanecéis juntos... —Me interrumpí, y 
miré las fotografías que tenía debajo. 

—No te preocupes —volvió a decir Neil. Sonreí un poco y 
sentí que me desaparecían las arrugas de la frente. Neil tenía 
razón. No había nada de qué preocuparse. 

Me quedaría aquí, averiguaría dónde estábamos y trazaría 
una ruta. Neil y Naoko encontrarían al Guardián y lo traerían de 
vuelta para que pudiéramos ir todos juntos a la cumbre. 

Sí. Lo repasé de nuevo en mi mente mientras veía a Naoko 
darle la mano a Neil y adentrarse en a la oscuridad. 

Sí. 

Es lo más lógico. 


Hattie: 


Tenemos que adentrarnos en la nieve. Ahora. Todo ha cambiado. 
Tengo ganas de ir, pero tengo que esperar a que los demás se 
preparen. No debería ir solo, tienen razón, pero estoy desesperado 
por hacerlo. Me siento muy estúpido. No me creo que lo haya 
pasado por alto, Hattie. 

Lo he tenido delante de mis narices durante todo este tiempo. 

Poco después de que Naoko y Neil se fueran, el Guardián 
regresó. 

Entró a altas horas de la noche, tambaleándose, temblando y 
muy nervioso. Tenía el cuerpo cubierto por una fina capa de 
nieve. 

Palmer corrió hacia él y, por un momento, pareció a punto de 
abrazarlo, pero en cuanto lo tuvo delante se frenó. Se detuvieron 
con torpeza uno frente al otro. 

—¿Estás bien? —preguntó ella, con la voz un poco ronca. 

—No está ahí —dijo el Guardián, con el dolor reflejado en la 
mirada—. Busqué y busqué, y vi un atisbo de él. Pero desaparecía. 
Como un fantasma. Está... —Nos miró a todos—. Espera. ¿Dónde 
están los demás? 

—Naoko y Neil se acaban de ir —dijo Palmer—. Han ido a 
buscarte. 

Se llevó la mano a la cabeza. 

—¿Y les habéis dejado marchar? Es una pesadilla. Se perderán 
en unos minutos. ¿Naoko y Neil? ¿Por qué los habéis enviado a 
ellos? 

Nos miramos unos a otros y tuvimos una extraña sensación. 
Nadie parecía capaz de articularlo. 


—Parecía lo correcto en ese momento —contestó Palmer. 

—¿Qué? 

—Bueno —añadí yo—. Él... —Fruncí el ceño. ¿Por qué se 
habían aventurado a salir? 

—Joder. —El Guardián negó con la cabeza y se llevó una 
mano a la frente—. Voy a ir a por ellos. ¡Esos dos! Comprendo que 
necesitemos un médico, pero ¿Neil? Sigo sin saber por qué te 
hicieron contratar a un antropólogo para esta expedición, Grace, 
pero... 

—¿Qué? —Se enderezó, con el cuerpo tenso—. ¿Qué acabas 
de decir? 

—Quiero decir, estoy seguro de que es muy bueno en su 
campo, pero esto... 

—Tú supervisaste su reclutamiento. —La miró fijamente. 

—No, no lo hice. 

—Sí, debiste hacerlo. Porque yo no fui. Era uno de tus 
reclutas. 

—Espera —dije, y me vino un extraño pensamiento a la 
mente. La forma en que nos ha mirado cuando se ha marchado. El 
extraño efecto que sus palabras me habían producido—. Espera, 
espera. Para un momento. 

—¿Qué pasa? 

Me había perdido algo. Algo muy evidente. 

—¿Cómo se llama? Di su nombre otra vez. 

—¿Neil? 

—Su nombre completo. 

Palmer frunció el ceño. 

—¿Neil Amai? 

—¿Se deletrea A-M-A-I? —pregunté. 

—SÍ. 

No pude evitar echarme a reír. Fue imposible. No era por 
diversión, sino una carcajada de desesperación. 

«A veces basta con que alguien le dé la vuelta», me había 
dicho Neil. «Como si se tratara de un cuadro que está del revés o 
de una palabra deletreada de atrás hacia delante, y de repente todo 
adquiere un nuevo significado». 


—Han estado jugando con nosotros todo este tiempo —dije, 
con la cabeza entre las manos—. Desde el principio. ¿Cómo no lo 
vimos? Oh, mierda. Nos han estado vigilando desde que 
comenzamos. 

—¿Quiénes? 

Respiré y traté de ordenar mis palabras, pues era consciente 
de que parecía una locura. 

—¿No lo veis? ¿No lo entendéis? Todo es una gran broma 
para ellos. Es un maldito juego. Necesito salir, ahora. Naoko está 
en peligro. 

—¿Harold? —Palmer me puso una mano en el pecho—. ¿De 
qué estás hablando? 

—Neil Amai —repetí—. Neil Amai. Deletréalo al revés. 

Vi cómo se les iluminaba el rostro ante la revelación. 

«I am alien», «soy extraterrestre» en inglés. 


Mi queridísima Harriet:! 


Es posible que esta sea la última carta que escriba sobre la 
expedición. Puede que sea la última que escriba. 

Salimos juntos de la cueva cuando la luz empezaba a 
intensificarse. Los bordes del horizonte brillaban en paletas de 
blancos y azules suaves. El viento menguó, y con él llegó una brisa 
helada, que fue como un frío mordisco en la nariz y la garganta. La 
nieve descendía perezosamente de las nubes. Solo nos quedaban 
seis bombonas, que nos proporcionarían entre diez y doce horas de 
oxígeno cada una, y eso sin contar a Naoko. La única comida que 
nos quedaba eran unas barritas de proteínas. 

El Guardián había sacado todo lo que no fueran armas y 
munición de su mochila. Le brillaban los ojos y tenía la cabeza 
gacha por la rabia que le producía no haber identificado a un 
intruso en nuestras filas en todo este tiempo. Palmer también 
estaba seria, pero, en comparación con él, el gesto era más suave, 
más fatigado. Menos consumida por la ira justificada que 
compartíamos el Guardián y yo. Ambos llevaban escopetas al 
hombro, pistolas enfundadas en la cintura, y Palmer había cogido 
una ristra de granadas, que se había colgado en el abrigo. 

Había estado en nuestro campamento. Había escalado con 
nosotros, dormido con nosotros. Había jugado con nosotros. Todo 
esto ante nuestras narices, como si se hubiera estado burlando. 
Utilizo la palabra «él», pero, en realidad, no tengo ni idea de lo que 
es. Cuanto más pienso en su extraña forma de caminar, en su 
graciosa manera de hablar y en la misteriosa forma en que se 
acercaba siempre con sigilo, como si te hubieras olvidado de que 
estaba ahí hasta que lo tenías detrás, más me arrepiento de no 


haberme dado cuenta antes. ¿Es como Jet? ¿O como era John? ¿Un 
hombre enloquecido por la montaña y las criaturas que la habitan? 
Algo me dice que no. Aquí sucede algo más. En mi cabeza, siguen 
apareciendo imágenes de las paredes de la cueva: las deidades que 
estaban pintadas allí y el culto que les profesaban. 

Y tenía a Naoko. Eso era lo que más me asustaba. Se la había 
llevado delante de nuestras narices, y ahora estaba sola con él. No 
tenía ni idea de cuáles eran sus intenciones. 

Tenía que encontrarlos. Tenía que salvarla. No podía perderla 
a ella también. Ahora no. 

La primera vez que examiné el mapa estaba condicionado por 
la ira, la pérdida y la confusión, y no había tenido tiempo 
suficiente. Sabía dos cosas con certeza: que el pliegue por el que 
habíamos salido cuando habíamos huido estaba cerca y que entrar 
en él nos llevaría a lo más profundo de las cuevas. 

Era posible que hubiera otro pliegue cercano, si lo 
encontrábamos. Nos llevaría a alguna parte, tal vez más cerca de la 
cumbre, pero sería sin Naoko. Nada de esto importaba sin ella. 
Bettan tomó la delantera mientras nos adentrábamos en la nieve, 
con la esperanza de encontrar alguna señal. Pero tras unos pocos 
pasos, me di cuenta de lo inútil que sería. La tormenta había 
cesado, pero la nieve no dejaba de caer y cubrir cualquier rastro 
que hubieran dejado. 

Aunque la visibilidad había mejorado, no se me ocurría 
ninguna forma de encontrarlos. 

No importaba. Debía intentarlo. No tenía elección. Bettan se 
detuvo justo delante de mí. 

—Esto es ridículo —gritó, y agitó las manos hacia la 
tormenta. 

—¿Tienes alguna sugerencia mejor? 

—Encontrar otro pliegue. Continuar el ascenso. Llegar a la 
cumbre. El pliegue por el que vinimos está justo delante. Creo que 
hay que volver a través de él y luego avanzar desde allí. 

Lo miré fijamente. 

—¿Y dejarla atrás? ¿Con él? 

Se encogió de hombros. 


—Sea quien sea, se las ha arreglado para ocultarse a plena 
vista desde el principio de la expedición. Nos convenció a todos 
para que le dejáramos llevársela. Incluso aunque hubiera una 
mínima posibilidad de encontrarlos, que no la hay, ¿qué íbamos a 
hacer? 

—Matarlo —dijo el Guardián, con resentimiento en la voz—. 
Averiguar lo que sabe. Luego matarlo. 

—Imbécil —replicó Bettan, que lo señaló con un dedo 
acusador—. Idiota. Ni siquiera sabes lo que es. Ni siquiera sabes si 
puedes matarlo. Solo sabemos una cosa: que la cumbre nos espera 
ahí. Es posible que ellos estén allí también. Tal vez las respuestas 
que buscas estén... 

Empujé a Bettan con fuerza. 

Se tambaleó unos pasos hacia atrás y se enderezó, con un 
brillo divertido en la mirada. 

—¿Qué coño ha sido eso? 

Apreté los puños temblorosos, con el derecho dolorido por la 
herida. Ya no podía ignorarlo: su arrogancia, su ego, su insolencia. 

Todo lo que había odiado de mí durante tantos años. Lo que 
llevó a la muerte de Santi. Lo que tanto me había esforzado por 
destrozar. Estaba justo delante de mí, como un espejo 
distorsionado. 

—No iremos a ninguna parte hasta que los hayamos 
encontrado —dije. 

—No eres el líder de esta expedición. Perder a tu novia no es 
ningún mérito. 

Un temblor recorrió el suelo, seguido por un estruendo. El 
temblor nos hizo tropezar. Me caí hacia delante y moví las manos 
en el aire para intentar agarrarme. Mis muñones heridos chocaron 
con la roca y grité. El dolor me recorrió el brazo como un 
relámpago, como un fuego que me atravesaba los nervios. 

El sonido de alguien correteando susurró en el aire. 

Retrocedí y miré al Guardián, a Palmer y a Bettan. Sus caras 
me indicaban exactamente lo que temía. 

No estábamos solos. 

El Guardián se llevó la escopeta al pecho. Palmer hizo lo 


mismo, y mientras Bettan sacaba la pistola, Palmer me puso una en 
la mano. 

—Nunca he usado una... 

—Apunta a lo que quieres matar y aprieta el gatillo. —Sus 
palabras fueron rápidas pero claras—. No nos apuntes a nosotros. 

Tiró de mí hacia ellos. Me puse espalda contra espalda con 
Bettan en el centro, y el Guardián y Palmer nos rodearon con las 
escopetas en alto. Escuchamos a alguien más que correteaba, y 
luego, otra vez. El viento se levantó y sopló nieve helada en 
nuestras caras. A lo lejos, justo por el rabillo del ojo, vislumbré un 
zarcillo oscuro que ondeaba en el aire. 

Y luego otro. 

—Tienen miedo de nuestras armas —dije—. Jet lo admitió. 

—Si son muchos —respondió el Guardián—, no creo que eso 
les importe. 

Los seres se deslizaron y corretearon a nuestro alrededor y 
nos rodearon en un círculo terrorífico. No veía nada, algún 
tentáculo oscuro que se deslizaba por la nieve de forma ocasional. 
Los espantosos sonidos iban en aumento, cacofónicos, hasta que 
tuve la sensación de que la montaña se derrumbaría bajo su peso. 

Entonces, se detuvo. Se hizo el silencio. 

Solo quedaba el susurro de un viento ligero que silbaba entre 
las rocas. 

Una figura salió de la nieve y se hizo visible. 

—<Ver un mundo en un grano de arena —dijo Jet con los ojos 
desorbitados—, y un cielo en una flor silvestre. Tener el infinito en 
la palma de la mano y la eternidad en una hora». 

Bettan levantó la pistola y apretó el gatillo. El chasquido del 
disparo resonó por toda la montaña, y Jet se tambaleó hacia atrás, 
con las manos en el pecho. Se miró el cuerpo, que parecía brillar, 
como si estuviera hecho de metal. ¿Cuánto tiempo llevaba ya en 
aquellas cuevas? ¿Qué parte de él seguía siendo humana? 

Se echó a reír. 

Soltó una carcajada que brotó de él como una ola. 

—Excelente. Decisivo —dijo entre jadeos—. El usurpador 
actúa, ¡pero no ve! Así no se consigue nada. Ya no soy como tú. 


Soy el conducto de los leviatanes. Soy el camino a través del cual 
hallaréis vuestra destrucción. 

Su risa se convirtió en una pequeña sonrisa y ladeó la cabeza. 

Se lanzó hacia delante a una velocidad imposible y recorrió 
los veinte metros que nos separaban como un rayo. Palmer movió 
la escopeta y disparó, pero falló mientras él se abalanzaba sobre 
nosotros. Me empujó con el brazo y caí al suelo. El grueso de su 
cuerpo se estrelló contra Bettan y ambos acabaron sobre la nieve, 
donde se revolvieron y arañaron el uno al otro. 

Palmer los siguió con la escopeta, pero no volvió a disparar. 

No podía. Estaban demasiado cerca. 

Un tentáculo surgió de la tormenta y la golpeó en el pecho. La 
escopeta salió volando de entre sus manos y se deslizó por la nieve. 
Ella se estrelló contra el suelo y rodó sobre un costado. 

Con un grito furioso, el Guardián levantó el arma y empezó a 
disparar a la bestia. 

Se oyeron unas pisadas ensordecedoras mientras disparaba 
una y otra vez. Como respuesta, se escucharon unos traqueteos 
inhumanos y unos chillidos; unas salpicaduras azules estallaron en 
el aire. 

Me invadieron la ira y la locura, pero las reconocí y las 
rechacé. Yo no era así. Naoko seguía ahí fuera y me necesitaba. 

Mientras el Guardián recargaba, otro leviatán se elevó sobre 
sus tentáculos, que golpeaban el suelo, y galopó hacia él. Levanté 
la pistola, apunté vagamente en su dirección y disparé. Mi mano se 
sacudió bruscamente hacia atrás debido al retroceso. Jadeé, el 
regulador se me cayó de la boca y el aire helado me congeló el 
interior de las mejillas. 

No pasó nada. Mi bala falló y voló hacia la nada. 

Me dolía el brazo y mi cuerpo protestaba por el esfuerzo. 
Estábamos muy altos. 

Estalló otra estampida. Palmer estaba de rodillas, con la 
escopeta en las manos, mientras disparaba. El leviatán se tambaleó, 
derramó sangre azul sobre la nieve y cayó de lado. Ella se alzó y 
dio unos pasos hacia delante y volvió a disparar a bocajarro entre 
sus ojos. 


El Guardián se colocó el arma y se unió a ella, espalda contra 
espalda. 

Me giré para ver a Jet sobre Bettan, con las manos alrededor 
de su cuello. Bettan lo abofeteaba e intentaba apartarlo, pero los 
golpes eran débiles y agitados. 

—Mierda —murmuré, y volví a mirar la pistola—. Mierda, 
mierda, mierda. —La levanté, sin saber a quién o a qué le daría, y 
apreté el gatillo. Jet se sacudió y la bala le dio justo en el costado. 
El impacto lo derribó y lo hizo rodar sobre el hielo. 

Bettan se puso en pie y echó a correr. Hacia mí. 

—¡El pliegue! —gritó, y señaló hacia adelante. 

—Pero... 

—i¡Vamos! —gritó el Guardián, que disparó de nuevo a los 
leviatanes. 

Echamos a correr. Bettan y yo íbamos en cabeza. Palmer y el 
Guardián se turnaban para recargar y disparar en la retaguardia. 
Miré por encima del hombro para buscar a Jet, pero no lo vi. 

Quise decir que eso llevaba a las cuevas, pero ahora no 
teníamos elección. Estábamos rodeados y solo había una salida. No 
sabía qué horrores nos esperaban al otro lado, pero conocía los que 
nos rodeaban aquí. Ya oía a más criaturas que correteaban por el 
hielo. Eran las cuevas o la muerte. 

Trepamos por las rocas y llegamos a aquel extraño agujero 
oscuro. El Guardián y Palmer nos agarraron a Bettan y a mí por los 
brazos y, mientras nos sostenían, saltamos al interior. 


Al tiempo que aparecimos tambaleándonos en las cuevas, el 
zumbido regresó más fuerte que nunca a mi cerebro. Este era el 
epicentro de la ira de los leviatanes. Vi destellos de recuerdos y 
emergieron sentimientos y pensamientos que reconocí. Desearía ser 
capaz de escoger si dejarlos entrar o no, pero no eran míos. De eso 
era consciente. 

Sabía quién era. 

Enseguida, sentí el cuerpo más ligero, como si hubiera 
perdido cuarenta kilos, y comprendí que estábamos mucho más 
abajo, pero en el interior de la montaña. Respiré hondo y permití 


que el aire de verdad me llenara los pulmones. 

No duró demasiado. 

El pliegue que teníamos detrás se movió y dejó salir una luz 
azulada. Un tentáculo se deslizó del interior y avanzó hacia 
delante, dispuesto a alcanzarnos. 

—¡Corred! —gritó el Guardián. 

Echamos a correr a toda prisa. Pasillo abajo y a través de los 
túneles. Las antorchas parpadeaban a ambos lados y las sombras 
bailaban sobre los murales alienígenas de las paredes. 

Las criaturas nos perseguían. Se deslizaban de forma 
atronadora, como una ola de muerte y destrucción que se 
aproximaba. 

Descendimos y giramos a izquierda y derecha mientras nos 
adentrábamos cada vez más en las cuevas. 

Más profundo. 

No teníamos forma de orientarnos. Solo intentábamos seguir 
con vida. Y cuanto más avanzábamos, más esperaba que nos 
topáramos con otro pliegue, algo que nos sacara de aquí y de 
vuelta a la montaña, aunque no supiéramos dónde. 

A medida que llegábamos al final de uno de los túneles, se 
abrió hacia una caverna inmensa. El techo se alzaba a cientos de 
metros sobre nuestras cabezas, hacia la oscuridad. En el centro 
había un fenómeno que jamás había visto. 

A unos metros de altura, aparecía lo que solo puedo describir 
como una gigantesca grieta en la capa de nuestra realidad. Un 
agujero de locura, que latía, se arremolinaba y parpadeaba con 
miles de colores: sombras de morado, rojo, azul y verde. 

Tenía peso, un peso tangible que me oprimía incluso desde la 
distancia. Era difícil mirarlo, imposible apartar la vista. Dominaba 
la caverna, la montaña, todo nuestro plano de existencia. 

—¿Qué demonios es eso? —susurró Palmer, incapaz de 
contener la sorpresa. 

Nos habíamos detenido y habíamos olvidado el peligro que 
nos acechaba. 

Nos consumía por completo. No podíamos pensar en otra 
cosa. No había espacio para el miedo o el pánico. 


Solo asombro. 

—Es el borde —dije. Estaba justo delante de nosotros. Quería 
alcanzarlo, tocarlo—. Es el cruce entre nuestra dimensión y la 
suya. Es el corazón del teseracto. 

Me miró. 

—No tengo ni idea de lo que significa. 

—Esto debe terminar —anunció Jet detrás de nosotros. 
Apartamos la mirada del centro de la montaña. Habíamos esperado 
demasiado. Estaba allí, con un ejército de leviatanes que se retorcía 
tras él—. No se les dejará de lado. No les arrebataréis esto. 
Moriréis. No tenéis dónde ir. 

—Eso no es del todo cierto. 

Miré hacia el agujero espaciotemporal que teníamos detrás. 

Él se dio cuenta de lo que estaba sugiriendo y frunció el rostro 
por la furia. 

—No puedes. 

Miré a Palmer, al Guardián y luego a Bettan. Cada uno 
reaccionó de un modo distinto: uno soltó un profundo suspiro, otro 
asintió con resignación, otro se encogió de hombros, pero el 
significado era el mismo: «¿qué podemos perder?». 

—Míranos. 

Todos a una, corrimos y nos lanzamos hacia el teseracto. 

Un caleidoscopio sin fondo, negro y de colores, me envolvió y 
me arrastró hacia arriba, fuera de mi cuerpo, hacia el infinito. 
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Hattie, querida. Han pasado diez años desde que pisé la montaña. 
Lo sé por el avance del calendario y el tictac del reloj, las marcas 
en las paredes y las cartas que he escrito. Pero ya no siento el paso 
del tiempo. Todos los momentos quedaron atrapados en su lugar 
en el tiempo para siempre. 

Sé que espero que tu padre venga a verme y me libere de esta 
prisión, pero al no saber qué significa esperar, siento que estaré 
aquí eternamente. 

A veces me pregunto por qué me he dirigido a ti en las cartas, 


Hattie, qué tiene que ver esta experiencia contigo y por qué te he 
hecho partícipe de ella. La verdad es que no estoy seguro de si 
alguna vez lo supe. Al principio, me decía que las cartas eran poco 
más que un registro, un diario de acontecimientos que me 
permitiría procesarlos a un nivel inconsciente más profundo. Pero 
un diario es una carta a uno mismo, y cada vez que me sentaba a 
escribir, me parecía falsa. Había dedicado mi vida a esconderme de 
mí mismo, a negar mi pasado, a enterrar mi identidad bajo nuevos 
retos y misterios. Me resultaba imposible ¡mantener una 
conversación sincera conmigo mismo. Las palabras se quedaban 
pegadas a las páginas como alquitrán. 

Cuando abandoné a Naoko en aquella habitación de hospital, 
cuando hice todo lo posible por eliminar el recuerdo de Santi de mi 
vida y encubrir la constante culpabilidad, una parte de mí se 
quedó. Es imposible borrarse por completo. El pasado no funciona 
de ese modo. Tal vez, por alguna razón, esa pequeña parte oculta 
de mí se aferró a ti, como un sustituto de un amor que había 
dejado atrás. 

Habrás crecido bastante ya. Yo soy un anciano, si es que se 
me puede llamar así todavía. La verdad es que morí en la cima de 
aquella montaña, hace muchos años. Ahora, la vida se aferra a mí 
sin sentido. 

Ahora solo espero a que llegue mi hora. 

La espera se hace más larga a cada momento que pasa. 
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¿Dónde estoy? 

Estoy en el presente, Hattie, un presente que quedó en el 
pasado. En los profundos recovecos del tiempo: es el pasado de 
todos los seres vivos. No distingo mi cuerpo. Por un momento, me 
pregunto si esto debería preocuparme, pero no lo hace. El 
pensamiento pasa, fugaz, como todas las cosas. La tierra es roja y 
burbujea: escupe ira, furia y lava. Ríos del núcleo fundido se 
retuercen y arremolinan en la superficie. 

Es de noche, pero hay mucha luz. Una luna inmensa se alza 


sobre mí, aunque no tengo una verdadera sensación del espacio 
físico. Estoy aquí, pero también allí, como estoy en todas partes. 
Está muy cerca, apenas se ha separado de su hogar rocoso y ha 
entrado en órbita. Más cerca de lo que nunca estará, como otro 
planeta, se traga la mayor parte del cielo. 

La fuerza de la marea sacude la tierra: la gravedad lucha 
contra la gravedad, los planetas se empujan y alejan unos de otros 
en un tira y afloja cósmico, una danza ancestral. Olas de lava de la 
altura de un rascacielos barren la superficie, chocan y estallan 
contra las montañas recién nacidas para convertirlas en cenizas y 
reconstruirlas de nuevo. 

Aquí no hay vida. Al menos, no como yo la reconozco. Pero 
hay algo. Algo más antiguo que la vida. Algo oculto en la tierra 
que emana hacia el exterior. No es ni bueno ni malo. Ni bondadoso 
ni malintencionado. Simplemente existe. 

Parpadeo y estoy en la superficie. No tengo ojos con los que 
parpadear. Ni párpados. Ni cara. Sin embargo, tengo la sensación 
de hacerlo: la luz se apaga y vuelve con un aleteo. 

¿Por qué estoy aquí? 

Es deliberado. Me están mostrando algo. 

Estoy sobre una superficie rocosa. Es lo único que hay en la 
tierra ahora mismo: roca y lava; sólido y líquido. Todavía no hay 
hielo. Apenas hay agua. La roca es negra y porosa, restos 
volcánicos de un millón de años de erupciones, como forúnculos en 
la superficie del planeta. 

Delante de mí hay un hombre. No lo reconozco, pero sé que 
es humano. Está desnudo, como Adán. Lo veo entero, de arriba 
abajo: los hombros, el vientre, los genitales y los pies. Está de pie, 
con las piernas ligeramente separadas y los brazos abiertos, como 
el Hombre de Vitruvio. 

Pero no es un simple cuadro. Es real. Hay emoción en sus 
ojos: una suave súplica. Al instante, reconozco que es como yo, que 
tiene esperanzas, sueños, miedos y pasiones. 

El cielo tiembla sobre él. La luna chirría en su dosel mientras 
tira y empuja. Las estrellas parpadean. 

Horrorizado, contemplo cómo un poder desconocido lo eleva 


ligeramente en el aire y lo desgarra. Le arranca las extremidades 
del cuerpo: los brazos de su posición y las piernas de las caderas. 
La sangre mana por todas partes. Frunce el rostro por la agonía. Le 
arrancan las manos a la altura de las muñecas. Los pies. Después, el 
cuerpo se rompe en pedazos: cinco, luego diez y después, veinte. 
La cabeza permanece intacta, flota en el centro, rodeada por el 
resto del cuerpo en pedazos, dispuestos en el aire en forma 
geométrica. 

Se está deshaciendo, y los trozos se retuercen para crear 
nuevas formas y figuras. Ahora giran unas en torno a otras, como 
un fractal en espiral. Buscan nuevos ritmos, guiados por una mano 
invisible. Su cuerpo es una herramienta que hay que perfeccionar, 
como el acero templado de un herrero o la escala perfecta de un 
músico. 

Hay sangre por todas partes. Contamina la tierra y esta a ella. 
Es la dadora de vida. Se derrama sobre todo y sigue brotando hasta 
que el suelo queda completamente cubierto. Yo estoy impregnado 
de ella. Me asfixia y quiero respirar, pero no tengo boca. Quiero 
cerrar los ojos, pero tampoco tengo. Debo experimentar este horror 
en su totalidad, sin adulterar. 

Y tal y como lo veo ahora, veo que sucede siempre y para 
siempre. Un eterno hacer y rehacer. Un jugueteo constante, como 
un inventor en un cobertizo. 

Pero hay mucha sangre. Hay muchísima sangre. 
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Salí del portal giratorio y volví a la montaña. Estaba oscuro y había 
perdido la noción del tiempo. El aire no estaba tan enrarecido y no 
me costaba respirar. «Es imposible que me encuentre más arriba», 
pensé en primer lugar. «Esté donde esté, no estoy cerca de la 
cumbre». Me di la vuelta y busqué a alguien más. Los demás 
habían saltado conmigo, estaba seguro, pero no había nadie a mi 
alrededor: solo extensiones de roca y hielo iluminadas por un tenue 
dosel de estrellas. 

No encontré ningún tipo de pliegue por el que hubiera 


cruzado. Era como si me hubieran arrojado aquí sin miramientos, 
como si me hubiera caído de camino a otro lugar. 

Oí movimiento detrás de mí. Miré por encima del hombro y vi 
una figura que subía por la cuesta. 

—¿Harold? —preguntó. 

—¿Thomas? 

Tenía los ojos hundidos y demacrados. Arrastraba el cuerpo 
como si le pesara cien toneladas. No llevaba gorro ni 
pasamontañas. El pelo negro le crujía con el viento. 

—¿Qué haces aquí? 

—Estás muerto —comenté—. Te vi morir. 

Asintió. 

—SÍ, sí; creo que es cierto. 

Miré a mi alrededor. No había nada más que el viento y la 
nieve. La única luz provenía de las estrellas. 

—¿Dónde estamos? ¿Cuándo estamos? 

Thomas sonrió y volvió a asentir. 

—Siempre has sido muy perspicaz, Harold. 

—¿Estoy muerto? —pregunté—, ¿Esto es el más allá? ¿El 
cielo? ¿El infierno? 

—No estoy seguro de que haya una respuesta sencilla para esa 
pregunta. Quizá, una vez, algunas culturas pensaron que esto era el 
cielo. Es posible que la idea del cielo viniera de aquí. Pero no, no 
estás muerto. Todavía no. —Frunció el ceño—. No deberías estar 
aquí. 

—Entonces, ¿tú estás muerto? 

—¿Mi cuerpo está muerto? Sí, creo que sí. Esta versión de mí 
no es la misma que la que conociste. Este lugar... —Levantó los 
brazos para abarcar la montaña que lo rodeaba. Parecía extenderse 
hacia el infinito, vacía y sin vida—. No solo existe en tu tiempo. 
Existe en todos los tiempos de forma simultánea. Es como mirar 
una línea y verlo todo a la vez: hay puntos en los que estoy muerto 
y otros en los que estoy vivo. Todos están aquí. Uno no es más real 
que los otros. 

El viento se levantó e hizo volar la nieve de nuestros pies y se 
arremolinó ligeramente en el aire. 


—Te vi en la tormenta. ¿Por qué estabas ahí? 

Se arrodilló, recogió un poco de nieve y dejó que el viento la 
echara a volar. Ni siquiera llevaba guantes. 

—Soy parte de este lugar. Como todos los que ya no viven en 
tu época. Siguen vivos en algún momento. Y por eso permanecen 
aquí: un lugar que existe en todas las épocas. 

Respiré hondo, pues las implicaciones de sus palabras ardían 
en mi interior. 

—¿Están todos aquí? Si me quedo, ¿los veré? ¿Lo veré a él? 

Frunció el ceño y negó con la cabeza. 

—No, no. No quieres hacer eso. Si te quedas demasiado 
tiempo, no podrás irte, igual que yo ya no puedo abandonar la 
montaña. Esto no es para ti. Todavía no. 

Oía silbar el viento, pero no sentía nada. Me quité el 
pasamontañas y, de algún modo, no sentía ni frío ni calor. Aquel 
lugar era la nada: no había más movimiento que el del viento. 

—¿Sabes por qué Sísifo sigue escalando la montaña — 
preguntó Thomas, que alzó la mirada hacia mí—, aunque sabe que 
siempre tendrá que volver a empezar? 

Las últimas palabras de John resonaron en mi cabeza a través 
del espacio y el tiempo. 

—¿Por qué? 

Sonrió y se levantó. 

—Porque eso es la vida. Un ascenso constante. Un crecimiento 
eterno. La lucha continua contra la entropía. No importa cuál sea 
el destino ni lo que haya en la cima; lo único que importa es que 
no dejes de subir. Eso es lo que significa vivir, Harold. Eso es lo 
que significa ser humano. —Se apartó de mí y se adentró en la 
noche. 

—¡Espera! —grité—. ¿Qué sentido tiene? Si todo está 
planeado, ¿qué sentido tiene hacer nada? 

Se detuvo. Las estrellas parpadearon una a una. 

—Lo que tenga que ser, será. Ya ha ocurrido. Está pasando 
ahora mismo. Depende de ti decidir cómo hacer que cuente. Cómo 
de hermoso quieres que sea. 

Solo era una silueta, la sombra de un marco que se oscurecía 


a medida que lo hacía el cielo sobre nosotros. 
—Adiós, Harold —dijo, y las últimas estrellas se apagaron. 
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Llamo a la puerta de Ben un poco nervioso. Es 1983. Han pasado 
casi ocho años desde la última vez que lo vi. Cuando nació su hija, 
hace seis años, me envió una carta en la que me rogaba que fuera 
al bautizo. La ignoré. Estaba demasiado ocupado construyendo mi 
propia nueva vida y aprendiendo lo que eso significaba. Pero eso es 
cosa del pasado. Ya no lo pienso. 

Y, después, hubo más compromisos: otros lugares en los que 
estar y cosas que hacer. Seguro que lo entendió. 

Vuelvo a llamar. Abre la puerta una niña con un jersey rojo 
brillante y rizos rubios. 

—Hola —me dice, y me mira—. ¿Quién eres? 

—Soy Harold. 

—Ah, sí. —Me hace un gesto cómplice—. Papá me ha hablado 
de ti. No creía que fueras a venir. 

Me encojo de hombros a modo de respuesta. 

—Para ser sincero, yo tampoco. 

Cuando entro, Ben se muestra tan amable como siempre. 
Incluso se disculpa por no haber podido recibirme antes, como si 
hubiera sido él quien hubiera retrasado nuestro encuentro. 

Nos sentamos alrededor de la mesa del salón, con una copa de 
vino, y el silencio se instala entre nosotros. Mi hermano y yo somos 
muy diferentes. Es un hombre encantador, pero una vez superados 
los comentarios amables iniciales, nos damos cuenta de que 
tenemos muy poco que decirnos. La mujer de Ben está en la cocina 
preparando el pavo. Hattie juega con una muñeca en un rincón. Me 
quedo mirando al vacío y no puedo evitar preguntarme por qué he 
decidido venir este año. Poppy ni siquiera ha asistido. Seguro que 
podría estar haciendo otras cosas. 

—¿Puedo enseñarle a Harold mi habitación? —dice Hattie. 

—/Oh, cariño. No creo que Harry quiera... 

—Claro —respondo, en busca de una razón para hacer algo—. 


Iré a echar un vistazo. 

Ella asiente, como si lo supiera desde el principio, y me tiende 
la mano para que la acepte. Me lleva por el pasillo, abre la puerta y 
me hace pasar. 

Es una habitación muy bonita. Hay juguetes y peluches por 
todas partes, colocados en distintas posiciones. Junto a la cama, 
hay una cocinita de juguete y, en el centro, una mesita preparada 
para cenar. Siento una punzada en el corazón en la que no quiero 
pensar. 

La escondo. 

—¿Vas a celebrar tu propia cena de Navidad aquí, Hattie? 

—/0h, no —responde, y se deja caer en la cama—. Estamos de 
celebración. 

—¿En serio? 

—Sí, pero hay pocas sillas a la mesa. Esther nos la ha 
preparado. —Señala a la elefanta de peluche vestida con un 
delantal que se encuentra en la cocina—. Pero no ha puesto 
asientos suficientes para todos. Tengo problemas con la lista de 
invitados. 

—«¿Invitarán a Esther, la elefanta? 

Se queda pensativa un momento y frunce el ceño. 

—No. Es tonta. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí, no me cae bien. 

Me río. 

—¿Y quién te cae bien? 

—Bueno, yo estaré allí, y el príncipe Héctor. —Coge un 
perrito con una corona en la cabeza y se lo pone en el regazo. Me 
sonríe con picardía, como si escondiera un secreto—. Hoy nos 
casamos. 

Le hago una pequeña reverencia. 

—Enhorabuena. 

—Sí, y tú también tendrás que venir. Eres el invitado de 
honor. 

Me siento a su lado en la cama. 

—¿Por qué? 


Me mira de arriba abajo. 

—¿Tienes hijos? 

Trago saliva, con el corazón en un puño. Respiro hondo. 

—NOo. 

—Perfecto. —Se levanta de un salto y deja al príncipe Héctor 
junto a la mesa—. Porque papá siempre está demasiado ocupado, 
así que he pensado que podrías hacerte pasar por mi padre y 
llevarme hasta el altar. 

—No sé si eso... 

Me toma la mano y tira de mí hacia la mesa. 

—Por favor. Es muy importante. 

Y, a pesar de mis desesperados intentos por evitarlo, en ese 
momento me invade una pequeña oleada de amor. Una emoción 
que hacía tiempo que no sentía. No tiene nada que ver con el 
pasado, ni con el sentimiento de culpa, ni con nada de lo que ha 
ocurrido, pero, por un momento, me permite fingir. 
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Estoy dentro del teseracto. 

A mi alrededor no hay nada más que vacío. Ni siquiera 
oscuridad, solo la nada sin vistas, sonidos ni olores. Las únicas 
sensaciones que noto son el sabor de mi propia saliva, el bombeo 
de mi propia sangre y una certeza, clara e inquebrantable: estoy en 
el corazón de la montaña. 

No en el núcleo físico, en el interior de las cavernas de 
nuestro mundo tridimensional, sino en el centro de su gran 
superestructura, en la intersección entre múltiples capas de 
dimensiones que se superponen unas a otras y se retuercen a mi 
alrededor. 

Mi respiración suena como un metrónomo. Mis órganos 
gorgotean y el pulso me retumba con fuerza en los oídos. 

Al final, alcanzo a ver la luz, como unos agujeros que se abren 
en el tejido del vacío. Sale a cuentagotas. Al principio, como unas 
pocas manchas blancas, que poco a poco se convierten en cientos 
que se abren a mi alrededor. 


Como puertas. 

Son puertas a momentos en el tiempo. Todos los momentos 
del tiempo, desde el principio de todas las cosas hasta el final. El 
alfa, el omega y todo lo que hay en medio. Se multiplican una y 
otra vez, y yo doy vueltas lentamente mientras contemplo el tejido 
en bruto del infinito. 

El enfoque cambia y me veo a mí mismo. Imágenes de mi 
juventud, de la infancia y luego de mi vejez parpadean ante mí. La 
línea unidimensional de mi vida se extiende ante mí toda a la vez. 

No es cuestión de posibilidad, de azar ni de cambio. No se 
trata de si tienen lugar o cuándo. Deben ocurrir. Ocurren de forma 
simultánea en todo momento. 

Mientras doy vueltas, se aclaran, como segmentos de una 
vieja película: Poppy, Ben y yo, muy jóvenes, subiendo a un barco 
en un canal del sur de Francia. Solo quería quedarme en casa y 
leer, pero Poppy me insistió, me animó, y allí estábamos, trepando 
por la cubierta de madera e intentando no caer al agua. 

Ahora estoy persiguiendo a Santi por el parque de St. James. 
Oh, Santi, cómo te ríes cuando me lanzo a por ti, me esquivas y 
acabo rodando por la hierba. Vuelves corriendo hacia mí y caes en 
mis brazos. Me llenas de alegría. 

Estoy en la cama de un hospital. No, en una residencia. Los 
monitores pitan. Soy un hombre muy viejo que lucha por respirar. 
Ben está a mi lado y me toma de la mano. ¿Cómo he llegado hasta 
aquí? El momento parece muy importante: un acontecimiento 
decisivo en mi vida. Una sensación de apremio late en mi interior. 
Se me acelera el corazón. Mi cuerpo tiembla por la adrenalina. Las 
cartas están en mi maletín. Lo veo y sé que tiene que ocurrir. Ya ha 
sucedido. Pero aún no he llegado. 

Y Naoko... En este gran tapiz que es mi vida, ¿dónde está 
ella? 

Doy vueltas y vueltas mientras la busco frenéticamente, y no 
tardo en verla una y otra y otra vez. 

La abrazo mientras llora. Hoy ha perdido a dos pacientes en el 
hospital y se siente abrumada. No sé qué decirle, pero no necesita 
palabras; solo que la abracen. Necesita sentir. 


Me lleva al cine a ver una película. Nunca había ido. Nunca le 
había visto el sentido. Nos tomamos de la mano mientras vemos las 
explosiones tecnicolor de luz y sonido, y ella apoya la cabeza en mi 
hombro. 

Hacemos el amor por primera vez y yo me muestro tímido y 
torpe, pero a ella no le importa. Me guía en cada momento. Se me 
acelera la respiración y se me contraen los músculos. Me abre las 
puertas de un mundo que desconocía y que jamás me molesté en 
comprender. 

Pero todo eso pertenece al pasado. Por mucho que lo desee, 
no puedo perderme en él. 

Necesito saber dónde está ahora mismo. 

Está con Neil, y en peligro. Tengo que salvarla. Debo 
rescatarla. 

Furioso, doy vueltas mientras avanzo rápidamente por mi 
vida e intento concentrarme en encontrarla. 

Se me cae el alma a los pies. 

Veo cómo Neil la toma de la mano y se adentran en la nieve. 
Me aferro al momento y lo persigo a través de la eternidad. Veo 
cómo la guía a través de un pliegue, y luego a través de otro, y de 
otro. 

Los sigo. 

No entiendo cómo, pero la sigo desde el centro de este 
teseracto. Atravieso los pliegues de las dimensiones y los persigo a 
través de los momentos que ya han pasado. Pienso en Bettan, en su 
fuerza de voluntad, y me animo a exteriorizarla. A impulsarme 
hacia delante. A convertir mi certeza en verdad. 

Los veo en el ahora. En mi ahora actual. Ella está acurrucada 
en la nieve mientras él le tiende la mano, de pie junto a ella. Grito 
y todas las luces se encienden a mi alrededor. Explotan como una 
supernova de espacio y tiempo y, por un momento, por un breve 
instante, estoy en todas partes. Lo soy todo. 

Titila. Arde. Desaparece. 

Aterrizo en la nieve y caigo de rodillas. 

Varios metros más adelante, Naoko está tendida en el suelo, 
con el cuerpo hecho un ovillo. 


No veo a Neil por ninguna parte. 


Sea cual sea el poder que me trajo a través del teseracto a este 
lugar, también arrastró a los demás. Estaban de pie en la nieve 
detrás de mí, desconcertados y conmocionados, mientras lo 
contemplaban, y me pregunté si habrían visto lo mismo que yo: sus 
vidas expuestas ante ellos como un cuadro. 

Estábamos en una llanura nevada. El sol estaba en lo alto, en 
el cielo azul despejado, y la luz era nítida. Respiraba con facilidad: 
no debíamos de estar muy altos. A la derecha, la llanura terminaba 
en una caída repentina: una cresta rocosa que se hundía en las 
profundidades nevadas bajo nosotros. Al otro lado, las piedras 
escarpadas se alzaban como dientes de uno, dos o tres metros de 
altura. Naoko estaba en el centro, sola en la nieve. 

Me lancé hacia delante. Corrí tan rápido como me 
permitieron mis piernas y trepé por las rocas y el hielo para llegar 
hasta ella. 

—i¡Naoko! —grité, y caí a su lado—. Dios mío, ¿estás bien? 

Me miró. 

—Harry —susurró—. Yo... No sé dónde... Neil estaba... 

Me levanté de golpe. 

—¿Está aquí? ¿Qué te ha hecho? 

—Nada —contestó y se incorporó—. Creo. No recuerdo qué 
pasó. 

Y mientras miraba a mi alrededor en busca de Neil, que no 
aparecía por ninguna parte, lo vi. 

Por encima de la cresta y hasta la siguiente meseta, a unos 
cien metros por delante de nosotros, un arco de piedra surgía de la 
nieve. El centro negro vibraba con una energía cósmica. Era 
idéntico al que había visto en la cumbre. 

Los demás llegaron detrás de mí. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Palmer—. ¿Qué demonios 
acaba de pasar? 

Bettan señaló el arco. 

—-¿Qué es eso? 

Los miré. 


—Creo que es la última puerta. Es el camino a la cima. 

Naoko gritó. 

Todos nos giramos para ver a dónde miraba. El pliegue en el 
espacio-tiempo por el que yo acababa de salir, ese que había 
abierto para escapar del teseracto, seguía latiendo. Había 
empezado a crecer. La oscuridad se extendía como un cáncer, y de 
su corazón se deslizaban unos tentáculos. 

Jet salió del centro junto con uno, dos y hasta cuatro 
leviatanes inmensos a cada lado. 

—¡Basta! —gritó. Tenía el rostro fruncido y la chaqueta rota 
ondeaba al viento. Todo su cuerpo brillaba como un extraño 
mosaico de metal, piel y sangre—. No toleraremos más vuestra 
existencia. 

El Guardián sacó la escopeta para recargarla, antes de darse 
cuenta de que se había quedado sin munición. Los leviatanes se 
lanzaron hacia delante, con un agudo traqueteo que chirrió por el 
aire. 

—Joder —dijo el Guardián, que dejó caer el arma al suelo. 

Sacó la pistola y empezó a disparar. 

Las balas atravesaron a las criaturas, de las que brotó un 
líquido azul, pero no se detuvieron. El miedo que habían tenido se 
vio sofocado por la ira. 

Levanté a Naoko de la nieve y la arrastré hacia la derecha, 
por donde saltamos hacia las rocas dentadas tan rápido como 
pudimos. Bettan se lanzó hacia la izquierda, con la pistola 
desenfundada, y disparó. 

Palmer sostuvo su escopeta en alto. Justo cuando uno de los 
leviatanes se acercó lo suficiente, abrió fuego dos veces. El líquido 
azul la salpicó mientras la criatura caía y se deslizaba por la nieve. 

Uno menos. 

Pero había otro justo detrás, que saltó por encima de sus 
compañeros caídos. Se lanzó contra Palmer mientras sus tentáculos 
se retorcían, y ella se tiró al suelo. La criatura voló sobre ella, rodó 
por la nieve y cayó al otro lado. 

Palmer se arrodilló, dejó la escopeta en la nieve y se levantó 
con la pistola en las manos. Justo cuando la criatura se enderezó, 


le disparó a bocajarro entre los ojos. Una vez. Dos. Tres. El ser 
soltó un chillido, se estremeció y se desplomó mientras el azul se 
vertía sobre la nieve. 

A lo lejos, vi que Bettan se alejaba de una tercera criatura. 
Detrás de él había un precipicio de unos diez metros de 
profundidad. Miró hacia atrás e hizo una mueca. Levantó el arma, 
pero un tentáculo se lanzó hacia delante y se la arrebató de las 
manos. Cayó sobre la nieve. 

—¡Roger! —Palmer sacó una de las granadas del cinturón—. 
¡Salta! 

Me quedé boquiabierto: estaba demasiado alto. No lo 
conseguiría, al menos no sin romperse una pierna o algo peor. 

Le lanzó una mirada enloquecida y sonrió. Ella tiró una 
granada directamente entre él y la criatura, y justo cuando rodó 
por la nieve, él se zambulló. 

La explosión retumbó por el paisaje. Pedazos de tentáculos 
cercenados y salpicaduras azules se desparramaron sobre la nieve. 

Bettan dio una voltereta en el aire doblando los brazos y las 
piernas. Pero no tuve ocasión de ver cómo aterrizaba. La cuarta 
criatura, la más grande, viró a la derecha y se lanzó directamente 
hacia Naoko y hacia mí. La agarré del brazo y la empujé detrás de 
una roca antes de echarme a correr en la otra dirección para 
intentar distraer al monstruo. 

Me tropecé en el hielo y me caí. Mi rostro impactó contra la 
nieve. 

Me di la vuelta y me coloqué bocarriba. Levanté la vista. 

La criatura estaba a unos metros. 

El Guardián bramó y corrió a toda velocidad hacia mí. Le 
vació un cargador en la espalda, pero apenas se detuvo. Retrocedí 
de forma frenética. La distancia entre nosotros se redujo y la 
criatura se lanzó sobre mí al mismo tiempo que el Guardián lo hizo 
por detrás. 

Unos tentáculos se abalanzaron hacia mí y me cortaron en el 
costado y el pecho. 

Un dolor abrasador me atravesó el torso y se me abrió la 
chaqueta. La sangre caliente se me congeló en la piel. 


A apenas un metro de mí, levantó los tentáculos para atacar 
de nuevo. El Guardián tiró la pistola a un lado, se sacó un cuchillo 
del cinturón y corrió para saltar sobre el monstruo. 

La bestia se retorció. Lo agarró con los tentáculos y le provocó 
cortes en los brazos y las piernas. Pero él se mantuvo firme y le 
apuñaló con furia el cuerpo y los ojos. Yo yacía en la nieve, 
mientras me agarraba el costado que me ardía, incapaz de 
moverme ni de hacer nada. 

Un tentáculo se abrió paso y rodeó al Guardián por la cintura 
antes de tensarse. Él aulló con furia. 

—¡Steve! —gritó Palmer, que corrió en nuestra dirección. La 
criatura tiró al Guardián al suelo y este rebotó. El crujido de los 
huesos al romperse resonó en el aire. Palmer encañonó la pistola y 
disparó tres veces, pero la criatura solo retrocedió unos pasos por 
el impacto. 

El ser se estremeció, se giró mientras dejaba salir un chillido 
estridente y levantó de nuevo los poderosos tentáculos en el aire 
antes de lanzarse hacia ella. 

Dio un salto lateral, rodó por la nieve y se levantó antes de 
echar a correr. La gigantesca criatura la siguió como un torbellino 
de tentáculos e ira. 

Con el leviatán a pocos segundos de ella, se dio la vuelta. Y, 
mientras contemplaba la escena —yo tendido en el suelo, 
ensangrentado; el Guardián, con el cuerpo desgarrado y la nieve 
blanca bajo él manchada de rojo; Naoko, aún con vida, pero 
indefensa, sin armas, desprotegida; y una sola criatura, pues las 
otras tres estaban muertas—, en su rostro se reflejó una 
determinación sombría. 

Se volvió para mirar al Guardián y le hizo un gesto con la 
cabeza. 

—¡Grace! —El Guardián gimió, con voz débil. Intentó 
levantarse, pero se desplomó sobre la nieve—. No. 

Ella sacó una granada del cinturón y arrancó la anilla antes de 
extender los brazos. 

—Ven a por mí, hijo de puta. 

La criatura se abalanzó sobre ella con un crujido repugnante y 


estallaron. 

La explosión resonó. Cerré los ojos, pues no quería ver los 
trozos de Palmer esparcidos por el suelo como si de metralla se 
tratara. Miré a Naoko y vi que contemplaba la devastación con las 
manos en la cara. El Guardián sollozaba, acurrucado sobre la 
nieve, con el cuerpo destrozado, incapaz de moverse. 

Necesitaba mi ayuda. 

No sabía qué hacer. No sabía qué podíamos hacer ninguno de 
nosotros. Solo podía pensar en Palmer, que acababa de morir, y me 
invadió una profunda sensación de desesperanza. 

Y, aun así, de alguna manera, me levanté. Porque, a pesar del 
dolor que me atravesaba el cuerpo y de las heridas, Palmer había 
muerto para salvarnos: para protegernos al Guardián, a Naoko y a 
mí. Se había sacrificado por nosotros, para que sobreviviéramos y 
llegáramos a la cima. 

Y lo haríamos. 

Honraríamos su decisión. 

Di unos pasos agotadores hacia el Guardián, con la esperanza 
de que algún poder me permitiera salvarlo. 

Fruncí el ceño y me detuve. Me di cuenta de que había 
olvidado algo. Nos habían atacado cuatro leviatanes y ahora 
estaban todos muertos, pero no habían venido solos. 

Me di la vuelta justo a tiempo para ver cómo Jet se acercaba a 
Naoko por la espalda y le clavaba un cuchillo. 

—;¡No! 

Ella abrió los ojos de par en par y una gota de sangre le brotó 
de la boca. Él sacó el cuchillo con una sonrisa y la soltó. Ella se 
desplomó en el suelo a sus pies. 

No. 

El mundo se detuvo. 

Todo se paralizó: el tiempo, el espacio, la eternidad. 

Corrí sin pensar en mi propia seguridad ni en el demente que 
tenía delante. Necesitaba llegar hasta ella. Para detener esto. 
Salvarla. 

Fue inútil: en cuanto me acerqué, Jet movió al brazo y me 
agarró por el cuello para morderme la tráquea. Intenté zafarme de 


él, pero me apartó las manos. Era muy fuerte. Con un apretón, me 
levantó en el aire. 

—Esto es lo correcto, Harold. Es lo correcto. —Su voz estaba 
teñida de melancolía—. Es la providencia. 

Me atraganté, balbuceé y pataleé en el aire. 

Me dedicó una última sonrisa, con los ojos fijos en los míos, 
antes de que la pistola de Bettan apareciera junto a su cabeza. 

—Vete a la mierda —dijo Bettan, y apretó el gatillo. La 
cabeza le estalló. 

Caí al suelo, me arrastré con desesperación hacia Naoko y me 
tumbé a su lado. 

—i¡Ve con el Guardián! —le grité a Bettan—. Está herido. — 
Desapareció detrás de mí. 

Naoko seguía viva, aún respiraba. La apoyé contra la roca y la 
abracé. Tenía un agujero en la espalda y una herida en el pecho 
que succionaba la tela del abrigo hacia dentro. El cuchillo le había 
perforado el pulmón y se ahogaba en su propia sangre. La cubrí 
con la mano y apreté con fuerza, aunque fue en vano. La estreché 
contra mí, lo bastante como para sentir su corazón. 

—Harry —susurró—. No pasa nada. No es culpa tuya. 

—No vas a dejarme. —Tenía la voz pastosa—. No te perderé. 
No ahora. No otra vez. Por favor, no me hagas esto. 

Se estremeció y negó con la cabeza. Su tono de voz era suave 
y se le cerraban los ojos. 

La acerqué hacia mí y la abracé con fuerza. Deseé que el calor 
de mi cuerpo entrara en el suyo. Se hundió en mí y sentí su cuerpo 
delgado y frágil. 

—Esto es —susurró—. Esto es. No hagas lo mismo que con 
Santi. No te olvides de mí. 

—No —dije, y negué con la cabeza. Intenté ser fuerte por ella. 
Lo último que necesitaba eran mis sollozos—. No. 

—Háblales a los demás de este lugar. Tienes que llegar a la 
cima para... descubrir la verdad. La gente tiene que saber lo que... 
—balbuceó, y tosió sangre sobre mi camisa. Me miró con lágrimas 
en los ojos—. No puedo morir por nada. 

«Lo que tenga que ser, será —dijo Thomas en mi cabeza—. 


Depende de ti decidir cómo hacer que cuente». 

—Lo haré —dije—. Lo haré. Y luego vendré a por ti. Lo 
prometo. No importa lo que venga después o dónde vayas tras 
dejar este mundo. Te seguiré hasta allí. 

Respiró de forma entrecortada, con los ojos abiertos por el 
miedo. 

—¿Y si no hay nada? 

—Entonces también te seguiré, 

Volvió a toser, se estremeció y escupió sangre sobre la nieve y 
sobre mí. 

—¿Qué puedo hacer? —dije—. No sé qué hacer. Dime qué 
puedo hacer. 

—Tengo mucho frío, Harry —susurró—. Solo quiero dejar de 
tener frío. 

La abracé con fuerza. 

—Cuando venga a por ti, lo haré como una llamarada de 
fuego y calor. Me abriré camino a través de los cielos para buscarte 
y te encontraré. Te lo prometo, Naoko. 

Dejó de temblar y cayó inerte contra mí. Su cabeza se hundió 
en mi pecho y sentí que dejaba de respirar. 

—Te lo prometo —le repetí a la montaña, al viento y a la 
nieve—. Te lo prometo. 


El Guardián ha muerto. Bettan dice que apenas respiraba cuando 
ha llegado hasta él. Sin Palmer, no le quedaba nada que proteger. 
Simplemente, se ha rendido. 

Todavía estamos en la escena de la masacre. Bettan está 
recogiendo bombonas de oxígeno y suministros, todo lo que pueda 
rescatar de las mochilas de los muertos. Yo estoy escribiendo. Y 
llorando. 

Ahora quedamos dos, y solo hay un camino. El arco nos 
espera, y más allá, la cumbre. 

Ya nada nos retiene aquí. Todo está perdido. Solo quedan la 
atracción y el hambre. 

¿Y después? 

Supongo que es hora de descubrirlo. 


Hattie:1 


No sé por qué te escribo esto. Creo que han pasado años, pero no 
estoy seguro. No sé dónde estoy: ¿un manicomio? ¿Una prisión? 
Aquí hay gente, personas de verdad, pero ya no me lo parecen. 
¿Cuánto tiempo llevo fuera? ¿Acaso importa? 

Corretean a mi alrededor como hormigas a las que están a punto 
de pisotear; como ratas de laboratorio a las que echan de las jaulas 
por ser inútiles. Cuando me hacen preguntas, no entiendo nada. 
Reconozco las palabras: tienen la forma y el sonido de palabras que 
aprendí cuando era un niño, que utilicé y compartí mientras vivía 
mi vida, pero ahora no significan nada para mí. Cada palabra 
suena como un coche en una pista. Cada frase está guionizada. 

Les hago señas para que se vayan. Parece que los asusto, 
parlotean sin sentido, como si yo fuera diferente, como si algo 
estuviera roto. 

Nada tiene sentido. Nada está bien. Y mientras estoy aquí 
sentado en esta cálida habitación — calor que nunca pensé que 
volvería a sentir—, jamás me he sentido tan perdido. 

¿Cómo le doy sentido al mundo ahora, Hattie? Es a lo que me 
dedicaba, ¿no? Mi propósito manifiesto. Siento que ha llegado el 
momento de que trate de explicarte qué sucedió en la cima de 
aquella temida montaña aunque solo sea para procesar la locura 
que ahora vive en mi interior. Sinceramente, espero que nunca leas 
esto. Que nadie lo haga. 

No intento darte respuestas. No las tengo. 

Ya no tengo nada. 

Solo una gran distancia, una alienación profunda e 
inquietante, y la ardiente certeza de que nada volverá a ser lo 


mismo. 


XK 


Cuando atravesamos el arco, íbamos equipados con una 
bombona de oxígeno cada uno y todo el equipo que podíamos 
llevar. Sabía que la altitud nos pesaría, pero Bettan argumentó que 
cuanto más rápido subiéramos, más fácil sería. 

A falta de más información, no le discutí. 

Creo que nos habíamos resignado al hecho de que, sin 
importar lo que encontráramos en la cumbre, no volveríamos a 
bajar. No teníamos los suministros suficientes. No teníamos 
bastantes hombres. Y, si soy honesto, solo nos importaba el 
ascenso. El concepto de bajar ya no era una opción para mí. 

Salimos juntos del arco y dimos unos pasos tentativos sobre la 
nieve. Estábamos en una meseta corta, de no más de veinte metros 
de ancho, y frente a nosotros había un pequeño acantilado. Sería 
una breve escalada. Treparíamos sobre las rocas y el hielo durante 
uno o dos minutos y llegaríamos a la cima. La veía desde donde 
estábamos: el punto donde la montaña dejaba de ascender. 

Me estremecí y se me erizó la piel de la cabeza a los pies. ¿No 
había más? No era nada más que un pedazo de un paisaje pintado. 
Y, aun así, de algún modo, la atracción me dominaba: un profundo 
deseo de subir los últimos metros. Ya no había nada que nos 
detuviera. Pero ¿y si el hambre seguía ahí cuando llegáramos a la 
cumbre? 

¿Qué haríamos después? 

A nuestro alrededor solo existía el descenso. Los acantilados 
se alejaban de forma abrupta de la meseta, en una caída 
vertiginosa, hasta que las nubes y el hielo se fundían en un mar 
blanco. El único sonido era el viento de la montaña: aquí arriba no 
había movimiento ni vida. Solo los elementos. Y nosotros. 

Con la máscara en la cara y el oxígeno fresco que me fluía por 
las venas, no me sentí tan abrumado como la última vez. 

De hecho, al mirar a mi alrededor y ver las líneas de las nubes 
a miles de metros por debajo de nosotros, sentí una profunda 
tristeza. Aquí estábamos: en la cima del mundo. Si Thomas tenía 


razón, estábamos en el monte Meru, en el monte Sinaí y en el 
mismísimo monte Olimpo. 

Quería sentir asombro. Sobrecogerme. Pero me sentía vacío. 

Bettan no dijo nada. Comenzó a caminar y me dejó atrás. Una 
vez más, eché a correr tras él, pues deseaba permanecer cerca. 

¿Y si no había nada? 

Una idea inamovible me vino a la mente cuando pasé por 
encima de una roca y subí a una cresta. «¿Y si no hay nada? Solo 
un pico. La cima del monte totalmente anodina». Cuando este 
pensamiento se abrió paso en mi cabeza, palidecí. 

Sería la patada en los dientes definitiva. Que todo lo que 
habíamos logrado, todo lo que habíamos perdido no hubiera 
servido para nada. Moriríamos aquí arriba, en un mausoleo 
dedicado a la curiosidad y al ego de la humanidad. 

Traté de pensarlo con lógica. Se me quedó grabado en el 
cerebro. Pero no detuvo la necesidad, el impulso primario de mis 
brazos, piernas y cuerpo de seguir subiendo. 

Habíamos recorrido más de la mitad del camino cuando se 
hizo evidente que la cima no era una cima. No se elevaba hasta un 
único punto, como cabría esperar de una fusión de placas 
tectónicas, sino que parecía aplanarse. Desde ese ángulo, parecía 
que hubiera otra meseta en la cumbre: una superficie llana, de 
forma circular, como un pedestal tallado. 

Me vinieron a la mente imágenes de altares de sacrificio 
aztecas, de momias andinas congeladas en la parte más alta de los 
picos; de pirámides egipcias construidas como montañas, llenas de 
muertos. 

Recordé las escrituras de la infancia: «Sobre las cimas de los 
montes sacrificaron —escribió Oseas—... para que tuviesen buena 
sombra». 

El pavor me invadía, me consumía a cada paso que daba y, 
sin embargo, no me detuve. No podía pararme. Cuando llegamos a 
la cima del risco, el borde de la meseta estaba justo encima de 
nosotros. Nos agarramos a él y nos miramos a los ojos. Nos 
comprendimos: cualesquiera que fueran las diferencias que hubiera 
entre nosotros o los problemas sin resolver, ya no importaban. Lo 


que fuera que nos esperara allí arriba, lo afrontaríamos juntos. 

Nos arrastramos por el suelo, rodamos y nos impulsamos para 
levantarnos. Con la mano mutilada y el pecho rebanado, necesité 
que Bettan tirara de mí hasta arriba. No había hielo ni nieve. 
Apenas había una brisa. Nada más que una superficie de piedra 
inusualmente plana y redonda. 

Neil estaba de pie en el centro de esta. 

—Así que habéis subido. Bien hecho. —Le había cambiado la 
voz. Ahora era más grave y tétrica. Vibraba como si dos o tres 
voces hablaran a la vez. Le brillaba el cuerpo y reflejaba la luz—. 
No esperaba que fuerais dos. 

¿Qué? 

Lo miré fijamente y mi cuerpo entero se estremeció. Este 
hombre se había llevado a mi mujer y la había conducido a la 
muerte. Me quedé atónito al encontrarlo en la cima, como si 
hubiera estado aquí todo el tiempo. 

¿Qué narices estaba pasando? 

—¿Cómo coño has llegado hasta aquí? —gruñó Bettan, que se 
quitó la máscara de oxígeno de la cara. Apretó los puños con las 
manos enguantadas. Tenía el pecho agitado y los hombros le 
subían y bajaban. 

Neil ladeó un poco la cabeza, divertido, como si estuviera 
observando a un animal en un zoo. 

—Has llegado a la cima. Eres el primero en alcanzar un hito 
como este en más de doscientos mil años. Eres el mejor de tu 
especie. 

—Lo mejor de... —empecé a decir entre dientes con la 
máscara de oxígeno puesta. La aparté y vi que podía respirar. De 
algún modo imposible, respiraba. El aire era limpio y puro como 
en un día claro de verano. 

Di un paso atrás y me asomé tímidamente por el borde. 
Todavía estábamos en la cima del mundo. La montaña se 
precipitaba de forma vertiginosa bajo nosotros. Pero ya no me 
dolían las piernas. Sentía el pecho desencadenado, abierto, libre. 

La boca de Neil se curvó despacio en una sonrisa y las 
comisuras se estiraron de forma poco natural. 


—Ahora estáis en la cima. No compliquemos las cosas más de 
lo necesario. 

Me quedé boquiabierto. 

—-¿Qué eres tú? 

—Nunca te he mentido, Harold. Nunca os he mentido a 
ninguno de vosotros. Soy antropólogo. Estudio a los humanos: su 
desarrollo biológico, fisiológico y social. Podría decirse que es mi 
afición. 

—¿Una afición? —repetí. En mi mente destellaron todas las 
imágenes de lo que habíamos encontrado: Jet cortándole el cuello 
a Polya, Thomas cayendo por la montaña, Palmer con la granada 
en la mano y el cuerpo de Naoko en mis brazos. 

«No puedo morir por nada». 

Bettan se sacó la pistola del bolsillo y apuntó a Neil. 

—Vas a explicarnos lo que está pasando aquí, y lo vas a hacer 
ahora mismo. 

—Oh, por favor. —Neil sonrió, como si la pistola de Bettan 
fuera un juguete. Dio un paso hacia nosotros, y tuve que luchar 
contra el impulso de dar un paso atrás, darme la vuelta y salir 
corriendo—. Esto no es necesario. Te contaré todo lo que debes 
saber. Al fin y al cabo, te lo has ganado. 

—Eres uno de ellos, ¿verdad? —pregunté, con voz temblorosa 
—. Uno de los dioses a los que adoran los leviatanes. 

Suspiró y sacudió la cabeza con gesto dramático. Despacio, 
empezó a quitarse las capas que llevaba: el gorro, la bufanda y la 
chaqueta, hasta que se quedó con los pantalones y una camiseta 
interior. Estaba completamente calvo y su piel de avellana brillaba 
al sol. 

—Pobres. Fueron un experimento fallido. Una prueba de 
formas de conciencia que no salió del todo bien. Resulta que nos 
involucramos demasiado. Estas cosas necesitan crecer de forma 
orgánica. Mantenemos a algunos de ellos cerca a modo de 
recordatorio. Pero se ponen celosos si les prestamos atención a 
otros. Es realmente entrañable. —Bettan dio un paso hacia delante 
con el arma en alto. 

Estaba claro que no era lo que esperaba descubrir. 


—¿Qué quieres decir con «experimento»? 

—Supongo que tú lo llamarías vida, Roger. —Se frotó la calva 
con su gran mano—. La idea general siempre ha sido crear algo 
con lo que pudiéramos comunicarnos y, quizá, incluso interactuar 
algún día. 

Una brisa cálida me atravesó la cara, y me quité el gorro y la 
bufanda. Había olvidado que el viento podía ser cálido. Había 
olvidado lo que era el calor. 

—¿Como estamos haciendo ahora? 

Bajó la cabeza con gesto serio. 

—Me temo que no. Esto —dijo, y señaló su cuerpo— es algo 
muy reciente. Una pequeña prueba de comunicación. No es que 
nos hayamos ocultado: llevamos milenios intentando comunicarnos 
con vosotros, tratando de mostraros que estamos aquí, pero no 
estáis preparados para verlo. —Caminó hasta el borde del 
precipicio y miró hacia abajo, como si evaluara el ascenso 
imposible que acabábamos de realizar—. Así que trabajé en esta 
forma: en realidad, apenas estoy aquí. Es una fracción de mi estado 
natural, como el eco de un eco. Parece que funciona, aunque yo no 
lo llamaría una auténtica interacción. Sin embargo, me lo he 
pasado bien. En realidad, toda esta experiencia ha sido muy 
instructiva. 

Parpadeé e intenté asimilar sus palabras. Todos mis recuerdos 
de Neil eran vagos y confusos, como si nunca hubiera estado allí 
del todo, hasta el final. Nunca aparecía en ninguna de nuestras 
peleas ni tuvo problemas en ninguna de las fases del ascenso. 
Nunca aparecía en las discusiones. Era como si cada vez que no 
estaba en la habitación, todos olvidáramos que existía. 

¿Cómo no me había dado cuenta antes? ¿Cómo no lo había 
visto? 

—Espera —dije, y alcé la palma de la mano. Era imposible. 
Esto era una locura—. Así que tú creaste la vida. Nos creaste. ¿Y 
después qué? ¿Qué es todo esto? ¿Empezaste a plantearte retos? 

Se encogió de hombros, sin dejar de mirar a la montaña. 

—La vida es un proceso complicado —dijo—. Intentamos 
establecer las condiciones iniciales y dejarla a sus anchas, pero se 


estancaba. —Sacudió la cabeza con gravedad—. Y antes de eso, 
tratamos de acelerarlo todo, forzando y desarrollando nuevos 
rasgos. Los leviatanes fueron un desastre, como has visto. Pero 
vosotros... —Se volvió hacia nosotros—. Erais el boleto ganador. 
Resulta que no puedes hacer que la vida haga lo que tú quieras. 
Tiene que estar preparada. Tiene que estar lista. 

—No. —Bettan sacudió la cabeza a mi lado. Le ardía la 
mirada—. No, no me lo creo. ¿Me estás diciendo que soy qué? ¿Un 
puñetero experimento de laboratorio? —Le temblaba la mano que 
sostenía la pistola. Empezó a caminar de un lado a otro—. No. No. 
Eso es mentira. Yo no soy eso. 

Me retorcí las manos, confuso, furioso y abrumado. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué te llevaste a Naoko? ¿Por qué te 
uniste a nosotros en esta expedición? 

Chasqueó la lengua molesto. 

—/Os estabais volviendo un poco lentos. Sentí que necesitabais 
un empujón para continuar. Y me uní a vosotros para ver cómo os 
enfrentabais a la montaña. Para ver si estabais preparados. 

—¿Preparados? 

—En la fase adecuada —explicó, y subrayó cada palabra con 
cuidado—. Ya ha ocurrido antes. Hace cientos de miles de años 
hubo otro desafío. Yo no era el encargado. Cuando la superasteis, 
consideramos que estabais listos para la siguiente etapa de la 
evolución. 

Bettan seguía caminando, con más energía de la que ninguno 
de los dos había mostrado en días, mientras murmuraba para sí 
mismo. 

—No lo acepto. Me niego a aceptarlo. 

Lo ignoré, pues estaba demasiado concentrado en lo que Neil 
me decía. 

—¿«Siguiente etapa de la evolución»? ¿Qué significa eso? 

Levantó los brazos, como si quisiera abrazarme desde la 
distancia. 

—Lenguaje, conciencia, introspección. La capacidad de 
razonar. Todo lo que os separa de los demás seres vivos de este 
planeta. Os dotamos de toda una serie de nuevos avances. 


Funcionó a las mil maravillas. Os impulsó a alcanzar nuevas metas. 
Ha sido fascinante ser testigo de ello. Pero, para pasar a la 
siguiente fase, necesitábamos esperar a que estuvierais preparados 
tecnológica, intelectual y psicológicamente. La montaña es la 
prueba perfecta. Cada cientos de años volvemos a plantear el reto. 
Vosotros sois los primeros en conseguirlo. 

Miré a Bettan. Estaba en el borde de la meseta y miraba hacia 
abajo al tiempo que negaba con la cabeza. Seguía envuelto en 
todas sus capas, como si no quisiera aceptar que esto estuviera 
ocurriendo. Le temblaba la pistola en la mano derecha y abría y 
cerraba el puño izquierdo. 

Me volví hacia Neil. 

—¿Qué pasa ahora? 

—Lo mismo que la última vez. Uno de vosotros viene a mí 
como representante de vuestra especie, y yo lo elevo a una forma 
de conciencia superior. Se convierte en el alfa de una especie 
completamente nueva: el Homo altior, el hombre superior. Se 
convierte en la chispa que enciende el fuego. 

Fruncí el ceño. 

—¿Por qué solo uno? 

Dio dos pasos hacia delante y redujo la distancia que nos 
separaba a un par de metros. Sin tanta capa, su cuerpo tenía un 
aspecto extraño, pelón y liso, como si estuviera hecho de cera. 
Levantó la mano y la abrió delante de mí. Una pequeña gema azul 
brillaba sobre ella. 

—Solo hay una semilla, perfectamente diseñada para tu etapa 
evolutiva y tu fisiología. Hemos trabajado en ella durante milenios. 
No habrá otra igual. Una vez que la tomes, reescribirá tu biología, 
la mejorará y te reproducirás para transmitírsela a los demás. 

—¿Y si nos negamos? —exigió saber Bettan, que daba vueltas 
a su alrededor—. ¿Y si no queremos hacerlo? 

—¿No? —Se rio como un niño—. No puedes negarte. Ha 
llegado la hora. Siempre ha sido así. Habéis pasado la prueba y 
ahora debéis elevaros. Si os marcháis, vendrán otros. Lo habéis 
conseguido ahora. No pasará mucho tiempo antes de que otros 
vengan detrás. Es vuestro destino. El destino de vuestra especie. 


—No puedes simplemente... —Todo el cuerpo de Bettan 
temblaba de rabia mientras apuntaba a Neil con su arma—. No 
puedes escribir el destino de la gente. No puedes agitar la puta 
mano y definir lo que somos, lo que yo soy. 

Disparó, y el tiro resonó en el aire. Neil no se movió ni un 
milímetro. Bajó la mirada con curiosidad hacia el pecho, donde 
había impactado la bala. No había sangre ni herida. 

—Esto tiene que ocurrir, Roger —dijo Neil, con voz grave y 
las palabras entrecortadas—. Si no, la raza humana se estancará 
para siempre. Nunca progresaréis más allá de lo que sois ahora. Se 
os ignorará y olvidará, y os quedaréis atascados en este pequeño y 
lamentable plano de existencia, en este diminuto planeta. Nunca 
llegaréis a nada. 

—Pero habrá sido nuestra elección —insistió Bettan. 

Neil puso los ojos en blanco. 

—La elección es un concepto humano muy tonto. Uno 
construye su pequeño mundo, que en realidad ha sido creado por 
poderes muy superiores de lo que jamás comprenderéis, y llama 
elección a lo que tiene. Es ridículo. No, una vez que te hayas 
elevado, no podrás negarte, del mismo modo que no tuviste más 
remedio que subir a esta cima. —Dio otro paso hacia nosotros y 
sentí que crecía. Se alzaba sobre nosotros—. Esto sucederá. Esto 
debe ocurrir. 

Bettan lo miró boquiabierto. Parecía querer discutir más, 
gritar, chillar, pero no emitió un sonido. Miró la pistola que tenía 
en la mano y se llevó la mano al costado. Volvió a guardarse la 
pistola en el bolsillo del pantalón. Se mordió el labio, sacudió la 
cabeza y apartó la mirada de Neil. 

Yo también aparté la mirada de él. Tuve que hacerlo. Miré el 
cielo azul resplandeciente, esa gran bóveda que estaba sobre 
nosotros, como una cúpula, y que se extendía por el horizonte. Y, 
de repente, lo vi todo muy claro. Mientras estaba allí, en la cima 
del mundo, y contemplaba el cielo, sentí que toda mi existencia se 
reducía al tamaño de una jaula de ratas, y que todo lo que había 
hecho, o dejado de hacer, o intentado hacer, no se diferenciaba en 
nada de escoger un camino en un laberinto u otro. 


«Serás libre como el viento de montaña —me susurró Thomas 
desde el más allá—. Pero mis órdenes cumple con esmero». 

Nadie habló. Neil esperó. 

Me volví y miré la pequeña gema azul que tenía en la mano: 
una semilla diminuta, llena de potencial para lograr mucho. «Como 
un netsuke —pensé—, que lleva el pasado en su interior». 

Pero esto no tenía nada que ver con el pasado. Se trataba del 
futuro. 

Al final, sin apartar la mirada del horizonte, Bettan se echó a 
reír. Empezó como una risita suave, que se convirtió en histérica. 
Se agachó y se llevó la mano al abdomen mientras rugía. 

Di un paso vacilante hacia él, preocupado por si se había 
vuelto loco, pero sin dejar de pensar en que, tal vez, la locura era 
la única respuesta apropiada. Despacio, recuperó el aliento, se 
calmó y se enderezó. 

Se quitó el gorro, dio media vuelta y caminó unos pasos hacia 
Neil. 

—Yo lo haré —dijo. 

Lo miré con el ceño fruncido. 

—¿Perdona? 

—Es evidente que soy el elegido. —Tenía una extraña sonrisa 
en su atractivo rostro. Se bajó la cremallera de la chaqueta y se la 
quitó. Cuando se enderezó, los músculos le sobresalían por debajo 
de la camiseta—. Supongo que tiene sentido. Buscas lo mejor que 
puede ofrecer la humanidad, la excelencia de la raza humana, y 
soy yo. Claro que soy yo. —Una sensación de asco me revolvió el 
estómago. Me estremecí ante la idea de que Bettan se convirtiera 
en el modelo en el que los futuros humanos se basarían. Pero 
entonces, ¿cuál era la otra opción? 

¿Yo? 

—Aun así —dije—, no creo que debas ser tú. 

Bettan resopló. 

—Los dos lo habéis conseguido —añadió Neil con tono neutro 
—. Podría ser cualquiera de los dos. Os he estado observando. Los 
dos estáis cualificados, aunque por razones muy distintas. 

—Mentira —gruñó Bettan, no a Neil, sino a mí—. Tú no has 


subido esta montaña. He arrastrado tu patético trasero hasta aquí. 
Te he salvado la vida una y otra vez. Esto es mío. No hay 
discusión. 

—Eso es completamente... —empecé, pero me detuve en seco. 
Estaba agotado, roto, acabado. No tenía fuerzas para luchar. Si 
quería ser el futuro, podía serlo. No me interesaba. No había futuro 
para mí. Ya no. Me encogí de hombros. —Bien. 

Sonrió y se acercó a Neil, que esperaba con paciencia. 

—Esta es la única oportunidad, ¿verdad? ¿Nadie más puede 
ocupar mi lugar? 

—Solo hay una semilla. Es el quid de todo el experimento. No 
se puede repetir. 

—Bien —contestó—. Muy bien. —Sacudí la cabeza. Incluso en 
medio de todo esto, seguía preocupado por su ego—. Así que dime: 
¿qué hago? 

—Ponte delante de mí —dijo Neil—. Y ábrete al futuro. 

Bettan extendió los brazos. 

Neil levantó la gema, que sostenía entre el pulgar y el índice, 
y la llevó hacia el pecho de Bettan. La camisa se desprendió por sí 
sola, al igual que el resto de sus prendas, que cayeron al suelo, 
sobre sus pies. Solo quedó su cuerpo desnudo. Cuando la gema le 
tocó el pecho, un rayo azul se expandió desde el interior. 

Bettan jadeó y le flaquearon las piernas ligeramente mientras 
luchaba por mantenerse en pie. La gema se fundió en su pecho con 
un crujido y pequeños rayos azules se extendieron por su cuerpo, le 
subieron por el cuello y le llegaron al rostro. 

La gema desapareció y el cuerpo de Bettan empezó a brillar: 
primero de un azul intenso, como el océano, y luego, amarillo 
como el sol. El color le manaba de los brazos y los dedos. 

Tenía la boca abierta y jadeaba mientras se elevaba. Se alzó 
unos centímetros por encima del suelo, con los brazos extendidos y 
la espalda arqueada, mientras la luz brotaba de él. 

Un torrente de energía estalló como un trueno. Me tambaleé 
hacia atrás y casi me caigo de rodillas. 

Cuando volví a levantar la vista, estaba erguido. Como algo 
sobrehumano. 


Como un dios. 

—Ya está hecho —dijo Neil, y me pareció oír un deje de 
alivio en su voz—. Por fin se ha plantado la semilla. Homo altior, 
bienvenido a la nueva era de la humanidad. 

Bettan se volvió para mirarme. Tenía los ojos abiertos de par 
en par y le brillaban con una energía errática. Avanzó unos pasos 
hacia mí. Parecía un poco inquieto, como si se estuviera 
acostumbrando a su nuevo cuerpo. 

Volvió a sacar la pistola del bolsillo y la miró con curiosidad 
mientras le daba vueltas entre las manos. Tenía el rostro tenso, 
como si estuviera luchando contra un profundo dolor en su 
interior, un instinto primitivo. 

—Soy el dueño de mi destino —dijo con la voz grave—. Soy 
el capitán de mi alma. 

Se acercó la pistola a la cabeza, se introdujo el cañón en la 
boca y disparó. 

Le estalló la cabeza, la sangre se desparramó en el aire y su 
cuerpo se desplomó en el suelo. 

Neil se quedó boquiabierto mientras contemplaba la escena. 

—¿Qué has hecho? —susurró. Por un momento, vi un destello 
de ira. Luego, todo su cuerpo se desplomó. 

Neil dejó escapar un gran suspiro y, en un abrir y cerrar de 
ojos, desapareció. 

La montaña retumbó bajo mis pies y se esfumó. Simplemente, 
se desvaneció. De repente, caí y comencé a dar tumbos a lo largo 
de decenas de miles de metros mientras me retorcía y giraba a 
demasiada velocidad. Me ardían los ojos y mi cuerpo se 
convulsionó. 

Intenté respirar, pero no había nada a lo que pudiera 
agarrarme. El mundo se oscureció a mi alrededor, con haces de 
luces, mientras, una vez más, atravesaba el centro del teseracto, 
que comenzaba a desaparecer. Fragmentos del espacio y el tiempo 
se disparaban demasiado deprisa. 

Intenté aferrarme a algo real. Algo que aún existiera. Si todo 
el tiempo y el espacio estaban aquí, dentro de este torbellino de 
oscuridad, entonces tenía que haber algo a lo que pudiera 


aferrarme. Debía quedar algo. 

Pensé en Thomas, en Naoko, en cualquier cosa, pero solo veía 
la larga línea temporal de la humanidad, un experimento 
abandonado, que desaparecía en un agujero negro de entropía y 
vacuidad. 

Seguí cayendo, girando, retorciéndome y ardiendo entre las 
nubes y el viento. 

Cerré los ojos y me concentré con todas mis fuerzas en el 
único recuerdo que no quería olvidar. 

Santi. 

Su mirada cuando pronunció sus primeras palabras. La sonrisa 
en su cara cuando dibujaba. 

«Llévame allí —pensé—. Haré lo que sea, solo llévame de 
vuelta». 

Me quedé en blanco. 


Desperté en algún lugar del campo, con los restos de mi equipo de 
escalada. Me deshice de las pesadas capas de ropa, pero me quedé 
con la mochila. Estaba en Inglaterra, aunque no sé cómo ni por 
qué. Tal vez me habían enviado allí. Quizá era donde debía estar. 

La causalidad tampoco. 

Llegaron unas personas que me llevaron lejos. Me trajeron 
aquí. Creen que actúo de forma extraña. Inhumana, incluso. Por 
suerte para ellos, no saben lo que significa ser humano. 

¿Qué voy a hacer ahora, Hattie? ¿Adónde voy a ir? 

Me siento aquí en esta silla. Miro por la ventana y el vacío me 
devuelve la mirada. 

Ya no me queda nada en el mundo, pero, aun así, siento el 
impulso de moverme. ¿Es esto lo que siente Sísifo cuando se 
despierta cada mañana en la base de la montaña? 

Sabe que subir es inútil, que no significa nada y, a pesar de 
ello, asciende, porque ese es el camino que le han trazado. 

Porque lo importante no es el destino, sino seguir avanzando. 

El siguiente paso. 

Es hora de levantarse, Harold. De dar el siguiente paso. 

Y dondequiera que llegue, que el Señor ayude al pobre que 


me encuentre. 


Epílogo 


Impreso en la segunda edición de Ascensión 


Mi hermano falleció en 2020. Desde la primera publicación de sus 
cartas, se han exigido pruebas, algún tipo de indicio que respalde 
sus afirmaciones. Causaron sensación en la cultura popular e 
inspiraron foros y reuniones por internet dedicados a descubrir la 
verdad que se esconde tras la montaña de Harold y las historias 
que cuenta. 

No hay duda de que muchas de estas personas existieron: un 
tal Jet Towles trabajó para el MIT en los años ochenta. Hay 
constancia de un geólogo llamado Thomas Fung, que residió en 
Londres en la misma época. Ambos desaparecieron sin dejar rastro. 

Sir Roger Bettan y la doctora Polya Volikova son, por 
supuesto, los nombres más conocidos. Se suponía que ambos 
fallecieron antes de la publicación de las cartas. Cuando Bettan 
desapareció, los medios de comunicación informaron de que había 
muerto en una escalada, pero su cuerpo nunca se encontró. La 
familia Volikov insiste en que Polya falleció plácidamente mientras 
dormía en Moscú en 1995. A pesar de los acalorados debates de los 
escépticos, la familia no ha hecho comentarios y se muestra muy 
reservada, sin ningún deseo de hablar de ella con nadie. 

No hay pruebas de que Grace Palmer o Steve Bautista 
existieran (y mucho menos «el Guardián»). No parece que 
estuvieran alistados en las fuerzas armadas ni que hubieran 
residido en los Estados Unidos en ningún momento de sus vidas. 


Del mismo modo, no hay ninguna prueba fehaciente de que 
existiera una organización mundial llamada Apolo. 

Muchos teóricos de la conspiración de internet te dirán que 
no debería sorprenderte. 

Aunque la mayoría de los críticos de la corriente dominante 
dudan de la veracidad de las cartas de mi hermano, se ha escrito 
mucho sobre el propio Harold. De hecho, en el intervalo entre la 
primera aparición de las cartas y la publicación de esta segunda 
edición, una gran cantidad de investigaciones sobre su persona 
sacaron a la luz muchos aspectos de su vida. No cabe duda de que 
vivió y trabajó en Londres con Naoko, y de que adoptaron a un 
niño llamado Santi. Paul Idris relata la trágica historia de su 
fallecimiento con los mismos detalles que el propio Harold, aunque 
insiste en que Harry no fue tan culpable como él mismo hace ver. 

No sé si esto es verdad o bondad. 

Lo que más me ha afectado es que mi hermano vivió toda una 
vida que yo desconocía. Nunca estuvimos unidos, ni siquiera 
cuando fuimos niños. Pero descubrir que tuvo una esposa, un hijo 
y que vivió una tragedia horrible, nada de lo cual se molestó en 
compartir conmigo, es un misterio que me acompañará el resto de 
mi vida. 

Sé que mi hija lo quería, que él a ella también, y que en ella 
encontró una forma de liberarse del dolor de haber perdido a su 
propio hijo. Me alegro de que nuestra familia le proporcionara eso 
al menos. 

Lo encontraron en Surrey en 1991. Unos excursionistas se 
toparon con él, acampado en la playa de Frensham Little Pond, el 
lago donde se ahogó su hijo, a menos de una hora del hospital St. 
Brigid, que se convertiría en su hogar. Estaba sucio y desnutrido. 
Tenía heridas en el cuerpo y era incapaz de decir cuánto tiempo 
llevaba allí. 

Estaba completamente desquiciado, gritaba e incluso se ponía 
violento. Cuando llamaron a la policía, no fueron capaces de 
averiguar nada de su identidad, y se vieron obligados a internarlo. 
Al parecer, abandonó el lugar entre pataleos y gritos mientras 
suplicaba que no se lo llevaran. 


Un par de los empleados más veteranos aseguran que, en 
realidad, lo encontraron en 1990, un año antes de que él afirmara 
haber embarcado en aquel vuelo a la montaña, pero cualquier 
registro de aquella época que lo corrobore se perdió durante una 
inundación a principios de la década de los 2000. 

Un año después de la primera publicación de Ascensión, el 
psiquiatra Thaddeus Shaltman escribió un artículo titulado 
«Trauma a través de la fantasía: las cartas Tunmore», en el que 
postula que toda la experiencia es la prueba de un brote psicótico, 
provocado por la culpabilidad que Harold sentía por la muerte de 
su hijo, y en el que «imaginó una especie de purgatorio para sí 
mismo. Construyó un infierno que creía merecer, uno en el que era 
impotente, un infierno en el que se le castigaba, y se perdió en él».1 

Lo que sea que le ocurrió a mi hermano, creas a quien creas, 
no cabe duda de que fue una tragedia. Pero si crees en estas cartas, 
como yo, quizá haya motivos para ser optimista. 

Sé a ciencia cierta que Harold nunca olvidó a su familia. A 
pesar de haber perdido el contacto con el mundo material en sus 
últimos años, había un ritual que repetía de vez en cuando. 
Siempre que tenía ocasión, con un cuchillo de plástico y una 
pastilla de jabón, tallaba una pequeña escultura de una mujer y un 
niño. Un netsuke para tener sus recuerdos a su lado. Prefiero creer 
que, cuando se prendió fuego, cumplió la última promesa que le 
hizo a Naoko: ir a buscarla como una llamarada de fuego y calor. 

Y si lo que dijo Thomas era cierto, entonces, una parte de 
Harold sigue viva en esa montaña y existe fuera de las restricciones 
del espacio y el tiempo. Y allí, acurrucados en algún momento 
congelado en la eternidad, Naoko y Santi también están con él. 

Creo que debemos imaginarlos felices. 
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Notas 


1. Nota del editor: La mayoría de las cartas de Harold cuentan con una 
fecha y ubicación. Sin embargo, debido a una disputa legal en curso, 
algunos de los lugares se han censurado en esta edición. 


1. Nota del editor: Es importante señalar que, a pesar de que las cartas 
están ordenadas por orden cronológico, el examen forense realizado a 
posteriori no indica que se escribieran en orden. El tipo de papel es 
distinto en algunas de ellas, y el nivel de desgaste varía de forma 
exagerada de una carta a la otra. Por motivos que se aclararán en el texto, 
es casi imposible datarlas con exactitud. Por ello, en un intento por 
presentar una narrativa clara, los editores han decidido ordenar las cartas 
por las fechas que las encabezan. 


1. Nota del editor: Esta es la primera de las tres cartas que se enviaron 
a Harriet tras la desaparición de Harold. Las anteriores se hallaron en el 
maletín en St. Brigid. 


1. Nota del editor: Esta carta casi se pierde. No se hallaba entre la 
colección del maletín, sino que se descubrió oculta entre algunas prendas 
antiguas de Harold unos días después de su muerte. Por qué se separó de 
las demás sigue siendo un misterio. 


1. Esta es la primera carta de la colección en la que la fecha no 
coincide con los eventos narrados previamente. Es evidente que Harold 
está narrando lo sucedido el día siguiente, el 27, y, aun así, la carta está 
fechada dos días después. Sin embargo, coincide con el día 29, lo que 
sugiere que no es solo un error numérico. A partir de aquí también deja 
de incluir el año, tanto en esta como en las cartas que siguen. 


1. Nota del editor: Esta carta tiene dos curiosidades que se deben 
tomar en cuenta. La primera es que, aunque la fecha de la carta anterior 
pierde consistencia alrededor del 27 de enero, esta es la primera vez en la 
que reconoce que está perdiendo la noción del tiempo. Por qué desconoce 
la fecha exacta en la que está escribiendo sigue siendo un misterio. La 
segunda es que, tras analizar el desgaste y el deterioro de la carta, se cree 
que es la más antigua de la colección. 


1. Nota del editor: Esta es la segunda de las tres cartas que Harriett 
recibió en 1991. 


1. Nota del editor: Esta es la última carta de las tres que Harriet 
recibió en 1991. 


1. Nota del editor: Aunque nos hemos esforzado por organizar las 
cartas cronológicamente, Harold deja de fecharlas a partir de este 
momento. A pesar de que no parecen ser secuenciales, las siguientes 
páginas se recopilaron y numeraron junto con el resto de los documentos 
originales. 


2. Nota del editor: A pesar del contenido, el tipo de papel y la tinta 
indican que esta sección de la carta no se escribió durante su estancia en 
el St. Brigid, sino junto a las cartas anteriores. 


1. Nota del editor: Las pruebas sugieren que esta última carta se 
escribió en St. Brigid poco después de su llegada. El papel es de una 
calidad distinta y no está tan desgastado. 


1. Shaltman, T. (2020). «Trauma a través de la fantasía: las cartas 
Tunmore», International Journal of Psychology, 55 (5), 46-74. 
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